club762.ru
In my garden, behind bastid walls,
I will hide from the herd and their feral calls.
In my garden, behind a bolted door,
With Our Lady, and Balder and Thor.
Sol Invictus, “In My Garden”
Спустя два года после своего ухода из группы Death in June, Тони Уэйкфорд выпускает альбом «Songs Of The Wolf» (MC, 1986) основанной им группы Above The Ruins, который в музыкальном плане пока еще довольно сильно удален от творчества будущих Sol Invictus. Короткие «волчьи песни» напоминают по своему звучанию ранних DIJ и Joy Division, однако уже тогда в некоторых из них прослеживалось смутное движение в сторону фолка. В содержательном плане Уэйкфорд развивает те мысли и идеи, которые были намечены им еще во времена Death in June (по большей части с альбома «Burial») – основной акцент сделан на европоцентризме («Under Western Skies») и ироничном отношении к христианским ценностям («Make Us Strong»). Цитата из романа Джека Лондона «Зов предков» (1903) на обложке альбома, а также волчья символика, украшающая собой альбом, имеют отношение к социальному дарвинизму (можно также вспомнить мифологическое значение волка: капитолийская волчица, вскормившая своим молоком Ромула и Рема или волк Фенрир, который по скандинавским верованиям проглотит солнце во время конца света). Под социальным дарвинизмом подразумевается идея переноса дарвинистской теории «выживает сильнейший» на человеческое общество (возможно, что такие соображения Дарвина, напротив, произошли из капиталистической теории). Расцвет социал-дарвинизма пришелся на конец 19 века; социал-дарвинизм наиболее ярко проявился в губительном, всесокрушающем внедрении капиталистических интересов, что вело к безмерной эксплуатации природных ресурсов. Указанный термин быстро укоренился и в политическом (особенно в империалистическом и фашистском) лексиконе. Биологическое мышление в тех или иных видах не утратило своей актуальности и по сей день. В современных бизнес-журналах, к примеру, можно отыскать гораздо более явные, неприкрытые отсылки к социал-дарвинизму, чем те, что делались Уэйкфордом или Райсом — их смутные упоминания дарвиновского закона вряд ли можно рассматривать как показательный пример биологического мышления.
Однако собственное видение Уэйкфордом дарвинистской теории относится совершенно точно не к капиталистической идеологии, на которую он постоянно нападает: «Для меня сильнейшими являются все те, кто что-либо творит. Это не стремление стать крутым, к чему я испытываю отвращение. Для меня есть толпа и те, кто поднялся над толпой». Его критика институционального христианства и «слабейших» также базируется на этом индивидуалистическом фундаменте; бог христиан – это «бог, который прославляет слабейших, послушных ему рабов. Для божественной тирании все эти рабы являются превосходными последователями – те, которые стоят на коленях и самоотверженно несут свои духовные оковы». Уэйкфорда часто критиковали за поддержку принципов социал-дарвинизма, поскольку он отзывался слишком неопределенно и пренебрежительно о «толпе», ставя себя выше нее, и таким образом косвенно оправдывая ее угнетение и подавление. Его жаркая критика каких-либо идеологий (что будет подтверждено последующими примерами) и кровавой истории человечества может интерпретироваться не только как решительное непринятие репрессивных систем, но и как опровержение адаптации индивидов к таким структурам.
Противоположность между творческим, независимо мыслящим человеком и безвольной, послушной «толпой» начинает играть довольно важную роль в творчестве Уэйкфорда – кардинально меняется лишь музыкальная перспектива, что происходит вскоре после окончания непродолжительного пути Above The Ruins. Важная предпосылка для успешного преобразования своего музыкального видения выкристаллизовалась перед ним еще в то время: «я пришел к выводу, что музыка берет свое начало скорее в индивидуальном видении, нежели в демократических дискуссиях или советах. Я хотел, чтобы Sol был выразительным средством, отражающим мое собственное видение вещей. Естественно, другие люди, с которыми я сотрудничал, во многом поспособствовали конечному итогу».
В 1987 году Уэйкфорд появляется – после сотрудничества с Current 93 (на альбомах Imperium; Christ & Pale Queens Mighty In Sorrow; Earth Covers Earth) и NON (In The Shadow Of The Sword) – со своим новым проектом: «Я хотел найти для своего проекта какое-нибудь языческое название, но никак не связанное с рунами, поскольку эта тема уже несколько приелась. В итоге я обратился к незаезженной теме – римскому и латинскому христианству. Я решил взять для себя название Sol Invictus, поскольку оно описывало один из самых могущественных языческих культов Рима, который в определенный временной отрезок практически опередил христианство. Sol Invictus (с лат. «непобежденное» или «непобедимое Солнце») относится к античному культу персидского бога солнца Митра, и прежде всего к Гелиогабалу или Элагабалу (божество, выдвинутое в Риме одноименным императором); этот культ получил широкое распространение (по большей части среди солдат и торговцев) в поздний период Римской империи, и был установлен императором Аурелианом (270-275) в качестве главной ее религии. Несмотря на то что Уэйкфорд должен восприниматься как один из самых последовательных представителей язычески-спиритуалистического подхода в неофолк-среде, сам он несколько иначе смотрит на используемую им символику и ее историю: «Хотя культ [sol invictus] и был популярен среди солдат, я не собираюсь прославлять войну. Слишком много европейцев и не-европейцев были убиты в интересах разных шаек, прячущихся за знаменами и злоупотребляющих ими для достижения своих целей. Именно поэтому меня и не интересует милитаризм».
Первый мини-альбом Sol Invictus получил название «Against The Modern World» (1988) – намек на книгу «Восстание против современного мира» итальянского эзотерика Юлиуса Эволы. Однако в отличие от других неофолк-групп, эта отсылка не таила в себе никакого смысла – Уэйкфорд не читал книгу Эволы, взяв от нее лишь заголовок. В качестве музыкальных спутников Уэйкфорда на дебютном альбоме Sol отметились Иэн Рид (Fire+Ice), с которым Тони познакомился через Дэвида Тибета, скрипачка/клавишница Лиз Грей, а также басист Карл Блэйк, сотрудничающий с авангардными проектами Lemon Kittens (с Danielle Dax) и Shock-Headed Peters; последний окажется самым преданным музыкальным спутником и партнером Уэйкфорда. Альбом «Against The Modern World», как и его предшественник, пока еще был далек от звукового совершенства и зрелости более поздних работ Sol, выглядел довольно сырым и грубым. В некоторых треках можно было услышать запрограммированные драм-циклы, напоминающие ранний английский New Wave. Другие треки пока еще смутно обрисовывали будущее звучание: акустические гитары, специфичный вокал Уэйкфорда и откровенная лирика. Наряду с критикой культуры, в лирике обнажаются языческие метафоры: «Axe Age — Sword Age», что взято из Voluspa (Прорицание вёльвы), песни пророчицы из песенной Эдды — древнеисландского эпоса 12 столетия, основанного на скандинавской мифологии. Эдда состоит из 16 стихотворений о богах и 24 стихотворений о героях, причем многие материалы датированы 8 и 9 столетием. Многие неофолк-группы ссылаются на Эдду, а именно на песню Voluspa, в которой «пророчица» описывает историю мира от его сотворения и до гибели.
В 1989 году выходит альбом «In The Jaws Of The Serpent», содержащий в себе записи с концерта в Токио; на этом концерте Rose McDowall играет на барабанах. Помимо live-версий треков дебютного альбома (позже обе пластинки были объединены в один CD «Sol Veritas Lux»), в глаза бросается исполненный Иэном Ридом трек «Twa Corbies». Этот первый шаг в сторону фолка – британская народная песня, записанная Sol Invictus – послужила началом практики, характерной и по сей день для музыки Уэйкфорда (и для всего неофолка вообще): на большей части Sol-альбомов присутствует хотя бы одна интерпретация традиционной песни. Вместе с музыкальным реформированием, в творчестве Sol Invictus появляются и новые отсылки, которые развиваются во всех последующих альбомах: горечь от осознания того, что судьбами мира правит капитализм, консюмеризм и все то, что связано с этим. Трек «Media» говорит сам за себя:
See a world of tanks, ruled by a world of banks
Turn up your TV set, forget the chains of debt
See it all go down the drain
Switch channels, do you think it’ll change?
В «Gold Is King» видны прямые отсылки на идею usura, представленную в творчестве известного американского поэта Эзры Паунд. Usura (с лат. ростовщичество), умножение капитала через проценты, находится в произведениях Паунда как антоним к Элевсину, чьи античные мистерии Паунд рассматривает в виде цельного символа созидательно-опьяняющей силы природы. Паунда можно с уверенностью назвать одним из тех, кто оказал на творчество Sol наибольшее влияние – на многих более поздних альбомах он либо цитируется, либо его голос используется в качестве сэмплов. Вот что об этом сказал сам Тони: «Я считаю Паунда одним из величайших поэтов всех времен, хотя часть его произведений достаточно загадочна. Я отвергаю его антисемитизм, но все же это не должно никоим образом омрачать его творчество». Это можно рассматривать как яркий пример того, что нередкий в неофолк-среде интерес к личностям, близким к фашизму, возникает не с целью оправдания фашизма или его проблематики, а с целью формирования комплексной дискуссии на уровне сдержанного культурного восприятия этих персон – как это было сказано во введении к работам Паунда: «нельзя привести никаких оправданий для поддержки Паундом Муссолини […], но, тем не менее, все это не может изменить тот факт, что Эзра Паунд, основоположник литературного модерна, принадлежит вместе со своими работами к самым ярким духовным фигурам прошлого столетия». Аналогичным образом Уэйкфорд дистанцируется и от фашистских идеологий: «При фашизме и национал-социализме мы видели общество, не являющееся легитимным выражением народа и культуры; мы видели извращенное прославление государства, оправдание шовинизма и других псевдонаучных расовых теорий».
Название «Lex Talionis» первого fulltime-альбома Sol Invictus обнажает социал-дарвинистскую коннотацию; Lex Talionis также известен как «Закон воздаяния» — «око за око, зуб за зуб». Возможно, что данный термин был взят из мировоззрения основателя Церкви Сатаны, Антона Шандора ЛаВея (1930-1997) – чью склонность к черному юмору и ехидным замечаниям разделял и Уэйкфорд, хотя конкретных треков, нацеленных на «оккультную» сцену, у него не было. На обложке альбома, оформленной Стивом Стэплтоном (NWW, C93), изображен геоглиф времен Римской эры, фаллический «Великан из Серн-Эббас», вырезанный на склоне холма в графстве Дорсет, что подчеркивает архаичную эстетику Sol Invictus. Leithana, французская подруга Уэйкфорда, которая примерно в то же самое время стала заниматься творчеством под названием Ordo Equitum Solis, открывает и заканчивает альбом меланхолическими пианинными пассажами. Тезис альбома выразительно подчеркивается воинственными ритмами и диссонантным фидбэком трека «Lex Talionis»:
The world is full of gods and beasts
Some to serve and some to feast
Avert your eyes from the sky
The lies of God and the God of lies
And even forests once lush and green
Have the stench of murder and children’s screams.
«Black Easter» — ироничная рефлексия сатанически-оккультных клише, представленных, к примеру, в ужасах, выпущенных киностудией Hammer Film Productions; однако яркий сэмпл о колдовстве, используемый в самом начале трека, взят из фильма «Night Of The Demon» («Ночь Демона», Жак Турнёр, 1958), который не имеет отношения к студии Hammer; стихотворная строка «we take summer into the village» взята из «неофолк-фильма» The Wicker Man, о котором мы еще поговорим во время изучения биографии Nature And Organisation. «Kneel To The Cross», резкий памфлет против описанного выше «стадного чувства» христианства, очерчен клавишными инструментами, монотонным ритмом барабанов и бардовским вокалом Иэна Рида. Вокал Уэйкфорда появляется в фолк-песнях, известных еще со времен DIJ («Fields» и др.), а также в реквиеме по павшим в первой мировой войне — «Heroes Day». Рид во вступлении к «Abattoirs Of Love» зачитывает традиционный текст о жестокости любви; мысли Уэйкфорда на данную тему, как видно из названия трека (Abattoirs: бойня), еще более ошеломительные.
«Trees In Winter» (1990) обозначил музыкальный прорыв Sol Invictus – более зрелая в музыкальном плане работа: перегруженные клавишные остались позади, вместо этого акцент сделан на фольклоре и использовании традиционных инструментов. Иэн Рид, к примеру, исполняет народные песни «Michael» и «Sawney Bean», повествующие о безумии и убийстве. Все большее пространство отводится под скрипку, флейту и виолончель; игра на виолончели Сары Брэдшоу (Sarah Bradshaw) определяет звучание этого и последующих альбомов. Некоторые из треков представляют собой переосмысление ранних песен: «Gold Is King», к примеру, дополнен прологом, в котором Эзра Паунд декламирует свой стих «Canto XLV». Мысли о непостоянстве и преходящем характере (в частности, любви) легли в основу баллады «Blood Of Summer/Trees in Winter» (излюбленная тема как для C93, так и для Sol Invictus); Уэйкфорд анализирует здесь свои неудачные отношения. «Here We Stand Alone» связывает зажигательную мелодию с картиной добровольного аутсайдерства, «Looking For Europe» описывает личные поиски утопической Европы:
He walked to the forest, to the lair of the wolf
Said: “I’m looking for Europe”, I’ll tell you the truth.
Some find it in a flag, some in the beat of a drum
Some with a book, and some with a gun
Some in a kiss, and some on the march
But if you’re looking for Europe, best look in your heart.
Такие музыканты, как Джули Вуд (C93) на флейте и скрипке, а также барабанщик Ник Холл (вступивший в брак с Амандой из Orchis и издавший в 1992 году книгу «Chaos & Sorcery» на тему магии хаоса) расставили новые акценты. Вскоре после появления «Trees in Winter» Иэн Рид покидает группу, чтобы отправиться в Германию, однако вскоре возвращается к музыке вместе со своей новой группой Fire+Ice. Именно тогда к группе присоединяется David Mellor (The Evil Twin, The Days Of The Moon), ответственный за клавишные инструменты, чьи отточенные аранжировки обусловили медленный, но верный переход Sol Invictus к классическому звучанию.
В 1991 году Уэйкфорд вместе с альбомом «The Killing Tide» открывает свой «монолог на тему убийств». На Тони повлияли такие авторы детективов и триллеров, как Рут Ренделл, Филлис Джеймс и Томас Харрис, а также автор английских «рассказов с привидением» М. Р. Джеймс. Также в более поздних интервью Уэйкфорд указывает на свое пристрастие к Noir-жанру и таким авторам, как Рэймонд Чандлер и Джеймс Эллрой. Обложка альбома The Killing Tide оформлена Enrico Chiarparin (см. Death in June); в буклете находится непонятная цитата Остина Спейра: «Вы расточили все в своей жадности и своем неисчерпаемом вандализме… Мой путь ведет к зверям…» Вот что сказал сам Тони по данной теме: «Большинство из нас боится темы убийств и смертей. Это понятно. Как в викторианское время было табу на сексуальность, так и теперь имеется табу на смерть. […] Наши институты власти, какими бы почтенными они ни были, наши церкви, наши монархии, наши диктатуры и наши демократии – все они построены на убийствах. Море истории имеет смертоносный прилив». Эти мысли находят свое отражение в новых треках альбома; также на альбоме представлены обновленные версии родственных в тематическом плане треков с альбома «Trees in Winter» — «Sawney Bean» и «Englisch Murder», — правда, здесь они имеют другие, несколько странные названия: к примеру, «The Man Next Door Is Very Strange».
На следующем альбоме «King & Queen» (1993) снова сильно влияние символов и архетипов: «Два журавля [изображены на диске] означают золото и серебро, солнце и луну, короля и королеву, бога и богиню […] Они стали чем-то большим, чем просто сумма своих отдельных частей. Они находятся в равновесии, в гармонии. Но, к сожалению, не мы, индивидуумы, так называемая цивилизация. Мы должны найти и признать в себе как мужское, так и женское начало». Лирика об извечных циклах природы подтверждает данное настроение; некоторые из текстов («The Return») напоминают о рассказах уэльского писателя Артура Мейчена, которые уже встречались нам во время знакомства с C93: «They said the child is mad, or must be telling lies / For deep in the forest she saw a god with one eye». Здесь речь идет о скандинавском отце богов Одине/Вотане, который пожертвовал свой глаз, бросив его Мимиру, чтобы испить из колодца для получения знаний о прошлом, настоящем и будущем. Интересна также лирика «Someday», содержащая в себе некоторые личные размышления и реминисценцию к «первому модернистскому писателю Италии» (Vincenzo Orlando): декаденту, денди и авантюристу Габриэле д’Аннунцио (1863-1938). Баллада убийцы «Edward» берет свое начало в британской народной музыке; лирика этой песни, написанная Уэйкфордом, блуждает между мрачным пессимизмом и глубоким отчаянием. Гитары и пианино иногда берут аккорды (особенно в песне «Tears And Rain»), передающие музыкальные пристрастия Уэйкфорда – некоторым слушателям они могут показаться несколько необычными, джазовыми. Влияния Майлса Дейвиса, Чарльза Мингуса и Чета Бейкера будут отчетливо прослеживаться на последующих альбомах Sol Invictus.
«Death Of The West» (1994) cодержит в себе, наряду с давшим название альбому треком – переработкой старой песни DIJ, написанной под влиянием Шпенглера – упреки в упадке европейской культуры под влиянием американизации; Уэйкфорд делает акцент на различных народных песнях и изобилии культурных традиций. «Kneel To The Cross», первоначально выпущенный на «Lex Talionis», начинается цитатой из средневековой английской песни «Sumer Is Icumen In» (встречается в фильме Wicker Man) и, в противоположность своему оригиналу, представляет собой пылающий фолк-гимн, который относится к лучшим трекам Sol Invictus. В музыкальном плане альбом также представляет собой особый интерес: барочный спинет доминирует в инструментальном треке «Petals From A Rose» и напоминает о музыке современного композитора Майкла Наймана к одному из любимых Уэйкфордом фильмов, барочному детективу «Контракт рисовальщика» (1984) Питера Гринуэя. Также на альбоме вновь представлены две традиционные фолк-песни: «Sheath & Knife», повествующая в трогательной манере о кровосмесительной любви между сестрой и братом; «Come Join The Dance», развивающая классическую тему пляски смерти, которую должны танцевать все вне зависимости от профессии и авторитета — danse macabre, играющая важную роль в фильме Седьмая печать Ингмара Бергмана и появляющаяся в виде изображения на LP «In The Jaws Of The Serpent». Описывающая неудачи и одиночество песня «Here Am I» является свежим примером интеграции джазовых компонентов в музыке Sol Invictus.
«Our Lady Of The Wild Flowers» заслуживает особого внимания, поскольку эта дама (Lady) встречается не только в представленном треке, но также и в «Our Lady Of The Missing Presumed Dead», «Our Lady Of The Knives» и «Our Lady» – в период с «The Killing Tide» по «In A Garden Green» (лирика «Our Lady Of The Wild Flowers» также используется на альбоме «Animi Aegritudo» группы Ordo Equitum Solis). Под «Our Lady» в английском языке, собственно, подразумевается Дева Мария, или все католические святые-заступники; здесь, тем не менее, речь идет, пожалуй, о воплощении языческой Богини-матери, чье возвращение заклинается:
Our lady of the wild flowers, her tears fall from the sky
Our lady of the wild flowers, a love that will never die
She’s wilder than the winds, she’s older than the cross
However dark the night, she will never leave us lost.
«In The Rain», последний в плане сотрудничества с Дэвидом Меллором и Сарой Брэдшоу альбом Sol Invictus, провозглашающий окончательное слияние уэйкфордовского неофолка и элементов классики. Скрипки, виолончели и клавишные инструменты формируют цельную звуковую картину, которая образует фон для лирики, повествующей о «любви и всех проблемах, неизбежно происходящих из-за нее: обманах, убийствах, несчастьях, смерти». Сам Уэйкфорд называл «In The Rain» самым личным альбомом, лирика которого представляет собой меланхоличное отражение рухнувших отношений. Невзирая на это, классические темы Sol Invictus, такие как озлобленный взгляд на ход истории и склонность людей следовать за пустыми обещаниями и залитыми кровью флагами, также нашли свое место на альбоме. В музыкальном плане бросается в глаза трек «An English Garden» с аккордами клавесина, лирика которого была вдохновлена повестью «Поворот винта» Генри Джеймса и ее конгениальной экранизации The Innocents («Невинные»). Пролог и эпилог альбома, «Europa In The Rain», в своем чистом классицизме отсылает к начатому в то время проекту Уэйкфорда L’Orchestre Noir. Как и на «King & Queen», в буклете к CD находятся картины американского художника и музыканта Tor Lundvall, с которым Тони познакомился в Нью-Йорке и который передает мысли «мрачной эпохи трубадуров в Европе» в «подкупающе-наивных картинах» (Stiglegger).
«The Blade» (1997) разбавляет классический подход «In The Rain» более грубым звучанием: появляются воинственные барабаны и электрогитары, причем последние только очерчивают звучание, но не доминируют. Уэйкфорд приглашает в Sol Invictus нескольких новых, имеющих классическое образование музыкантов, таких как француз Eric Roger (труба и корнет), скрипач Matt Howden – начиная с данного момента и до своего ухода в 2003 году он играет в группе роль продюсера / аранжировщика – и флейтистка, певица Sally Doherty, с которой Тони познакомился через Карла Блэйка. В тематическом плане личные отношения Уэйкфорда отходят на задний план, уступая место пессимистическому мировоззрению. Наряду с этим появляются также новые вариации темы vanitas; трек «Gealdor» (название связано с шаманскими гальдами) повествует о Heimgest, английском ученом в области скандинавской религии и руководителе Asatru-объединения Odinic Rite. Вновь вспыхнувшее внимание к магически-языческим элементам отразилось и в оформлении альбома, к которому опять был привлечен Enrico Chiarparin. Типичным является также и очередной сэмпл Эзры Паунд, который на сей раз декламирует строки из своего стихотворения Canto LXXVI. Напротив, новшеством является трек «Remember and Forget», в котором Doherty исполняет латинский реквием, католическую панихиду. Вместе с тем появляется противопоставление языческого и христианского символизма, которое отразится и на последующих альбомах Уэйкфорда. О своем отношении к христианской символике Тони говорил еще в 1994: «Меня привлекают некоторые элементы католической и ортодоксальной веры, но многое и отталкивает. Моя критика организованной религии касается разных институтов: в конце концов, все они являются лишь частью массовой культуры, которая, с одной стороны, подавляет массы, а с другой стороны – провоцирует их».
Альбом «In A Garden Green» (1999) вобрал в себя два глубоких переживания Уэйкфорда: смерть Элси, матери Тони, которой и посвящен этот альбом, а также бракосочетание Тони с американкой Renee Larcade Rosen. Музыкальный спектр расширяется легкими электронными эффектами, которые придают некоторым трекам большую ритмику. В лирике альбома сад представлен как метафора упадка и возрождения («In My Garden», «In A Garden Green»); песни «Song Of The Flower» и «The Praties Song» (песня об ирландском голоде 19 века) заимствованы из английского, а именно ирландского, фольклора. О метафоре сада: «Я давно уже интересуюсь и люблю сады и садоводство, а также символизм и фольклор, связанный с ними. Я представляю себе рай как Английский сад в дождливый день». Такая концепция прекрасно подчеркивается оформлением CD, в котором используются картины Tor Lundvall и Andrew King. Лирика насыщена гневом об упадке европейской культуры и недоверием ко всему человеческому роду. «O Rubor Sanguinis» восходит к средневековому мистику Хильдегарде Бингенской, с пророческими трудами которой, а также с произведениями М. Р. Джеймса, Тони познакомился благодаря Дэвиду Тибету – все они сыграли важную роль в творчестве Current 93. Здесь же христианской символики не так много – текст песни состоит из одной строки «Ave Maria, Sancta Maria», которая повторяется Sally Doherty и Jane, женой Matt Howden, под звуки мандолины. Вероятно, эту песню нужно интерпретировать в контексте упомянутой выше метафоры «Our Lady». На вопрос, почему он как язычески ориентированный артист записал эти два христианских трека, Уэйкфорд ответил: «У меня всегда имелась довольно неоднозначная тяга к католицизму, по крайней мере к его регалиям. Нескончаемый наплыв отвратительной Euro-Dance-музыки пробудил во мне сильную тоску по чему-то полнозвучному, наполненному тембром. Чему-то древнему, со своими корнями».
Альбом «The Hill Of Crosses» (2000), наряду с уже знакомым звучанием, преподносит и некоторые неожиданности, которые при ближайшем рассмотрении оказываются вполне себе логичным развитием творчества Уэйкфорда. Сакральный пролог «Chime The Day» с барабанной дробью, детским голосом и средневековыми атмосферой, создаваемой органом, трубой и вокалом Eric Roger, во многом напоминает треки Gae Bolg. Драматический фолковый трек «A German Requiem» (название опирается на «Немецкий реквием» Брамса, а также на детективный роман британского писателя Филипа Керра) бросает смиренный взгляд на столетие немецкой истории, полное войны, вечно-женственное начало («Eve», очерченная скрипкой Howden), – находятся в лучших традициях Sol Invictus. Особое внимание заслуживает «December Song» с мрачным пением Sally под неровные джазовые трубы а-ля Chet Baker. В воображении встает прокуренная атмосфера американских ночных клубов 40-х годов, в которых могли бы выступать Mickey Spillane, Billie Holiday и Raymond Chandler. В плане лирики Sol Invictus остаются на изведанной территории, уповают на быстротечность жизни и задаются вопросом, смогут ли добро и любовь когда-нибудь победить. Кроме того, Уэйкфорд проявляет свой интерес к истории и культуре Литвы – откуда изначально произошла еврейская семья его жены: «Hundreds» — своеобразное переложение традиционных балтийских песен, «The Hill Of Crosses» – отдает дань суровой истории Литвы, используя рефрен:
Past our pain and our losses
When we climb the hill of crosses
March through death to where love is
When you climb the hill of crosses
О своем балтийском вдохновении (на обложке альбома изображено литовское божество – уж Залтис) сам Уэйкфорд рассказал с присущим ему типичным английским юмором: «Я видел документальным фильм о том, как крестьянская народная культура [Литвы] пережила неприятный интерес к себе со стороны бродячих туристических групп Сталина и Гитлера, а также читал немного по теме. Совершенно случайно, уже после написания песни, я узнал, что у моей жены есть литовские предки. Этим можно объяснить ее огромные крестьянские ноги и ее неприязнь к казакам».
Thrones (2002) – как говорил сам Тони, «смесь из заунывного фолка, скользкого джаза, слезливой виолы и бас-линии в духе Motorhead» — включает в себя еще больше джазовых компонентов: так, к примеру, Салли исполняет известную песню Brown & Henderson «The Thrill Is Gone», которая уже ранее интерпретировалась такими разными певицами, как Nina Simone и Diamanda Galas. В целом, альбом Thrones оказался более филигранным по сравнению со своими предшественниками, даже учитывая тот факт, что Industrial-лупы никуда из него не делись («In God We Trust», в котором Карл Блейк объявляет, что не стоит во всем полагаться на Бога). Противопоставление «No Gods» и «Gods» указывает на то, что Уэйкфорд по-прежнему находится меж верой и неверием, поиском смысла и безразличием. Вопреки всепроникающей меланхолии и Noir-атмосферы некоторые треки («Do And Say») содержат в себе проблески надежды:
History’s arrows find their shields
The rack, wheel and funereal peal
Despite all they do and say
Love is here to stay.
Последние две строки насыщены невероятным для Уэйкфорда оптимизмом. То, что любовь побеждает все остальное, знал еще римский поэт Вергилий. Возможно, что таким легким переменам в душе способствовала также кошка Уэйкфорда, которую можно видеть в буклете альбома; животное отзывается на прекрасное имя Pussolini…
В 2003 году Howden объявил о своем выходе из Sol Invictus, чтобы сконцентрироваться на своих собственных проектах, преимущественно на Sieben. Это – наряду с банкротством World Serpent, вследствие которого Уэйкфорд вынужден был сменить лейбл – привело к изменениям в Line-Up и переориентации Sol-лагеря. Помимо верных друзей Тони – Карла Блейка и Eric Roger – Уэйкфорду в записи альбомов помогает в 2005 году Gary Parsons из английской экзистенциально-фолковой группы Sleeping Pictures; Тони и его супруга Renee принимали гостевое участие в записи альбомов «Nether Edge» (2001) и «Life Discounted» (2002) этой группы. Renee и Maria Vellanz (из Death-Rock группы Leisur Hive) отвечают за скрипки на новом альбоме «The Devil’s Steed», которые звучат не всегда гармонично, изредка выдавая диссонантные штрихи. В своем новом воплощении, более компактном и грубом, нежели на прошлых филигранных альбомах, Sol Invictus, что называется, поворачивается «back to the roots», к своим корням. В репертуаре присутствуют – наряду с переложенным на музыку стихотворением The North Ship английского писателя Philip Larkin – сразу три британских фолк-песни: к примеру, «Twa Corbies», которую Sol записали еще в 1989 году. Название альбома относится к древнерусской легенде, согласно которой душа самоубийцы будет верховой лошадью для черта – в гораздо большей степени, чем раньше, мысли Уэйкфорда вращаются вокруг пессимизма, смерти и дьявола. Еще одна классическая тема – таинственные и загадочные аспекты английской истории, о которых говорится в «Old London Weeps»:
Poison pens, an inn by the Thames
A drink for Dr.Dee
Friar’s black, the hangman’s trap
and falling masonry
City square, the bankers stare
Hush, the temple sleeps
Come winter rain, wash away our shame
Listen as old London weeps
***
Отдельного внимания заслуживают и другие, не менее качественные проекты Уэйкфорда; как в музыкальном, так и в тематическом плане они не утратили своего отношения к «исполину» Sol Invictus, потому мы можем объединить их всех под одним заголовком. Исключение составляет записанный еще в 1992 совместно со Стивеном Стэплтоном (NWW, C93) альбом «The Revenge Of The Selfish Shellfish», который отличается своей преимущественно инструментальной, медитативной Ambient-музыкой («Our Lady Of The Wild Flowers» также присутствует на альбоме). В 1993 и 1996 Тони Уэйкфорд издает два сольных альбома, которые, собственно, не являются сольными в полной мере: как на La Croix, так и на Cupid & Death принимают участие многие музыканты, сотрудничающие с Sol Invictus, а некоторые из треков вполне могли бы присутствовать и на альбомах Sol Invictus. Проверенное годами звучание разбавляется здесь некоторыми новыми элементами: классическими, как на La Croix, и эмбиентными, как на Cupid & Death.
«La Croix» был записан при участии музыкантов французского ансамбля классической музыки – этот альбом стал фундаментом для появления L’Orchestre Noir. Примерно в тот период Уэйкфорд покупает себе дом в Южной Франции, в котором он проводит большую часть своего свободного времени; французское название альбома следует понимать как выражение признательности своему новому лейблу (на котором издается также альбом Дэвида Сэнсона из That Summer). Титульный трек «La Croix» выделяется авангардными партиями струнных инструментов и сэмплами из радиопостановки «Покончить с божьим судом» французского сюрреалиста Антонена Арто. Фолк-песня «The Fool» посвящена архетипическому образу шута, который способен под маской комизма скрывать неприглядную истину – об этом мы уже упоминали в главе I. Песня «The Yew», невзирая на преобладающий церковный орган, описывает мифологическое значение тиса в кельтско-германских народных поверьях: «Альбом объединил в себе католический и языческий символизм. Сама руна Elhaz [Algiz] произошла от креста, и это еще одна причина, по которой мы решили назвать свой диск La Croix». Титульный трек с альбома Cupid & Death (1996), записанного в дуэте с Карлом Блейком, цитирует написанную в 1653 году маску «Купидон и Смерть» английского барочного композитора Мэтью Локка. Речь в этой маске идет о споре между Купидоном и Смертью: кто из них разбил меньше сердец? Эта главная тема красной нитью проходит через весь альбом и находит свое финальное разрешение в композиции Уэйкфорда «Cupid & Death II»: «Not all will love, but all will die». Наряду с умышленным обращением к музыке эпохи Средневековья, на альбоме также представлены и эмбиентные инструментальные треки. «La Nuit est Arrivee» по своей атмосфере напоминает любимые Уэйкфордом нуар-фильмы (сэмплы из которых также представлены на альбоме – к примеру, из «Китайского квартала» Романа Полански), в то время как в песне «Jardin du Luxembourg» можно услышать диалог из «Скромного обаяния буржуазии» Луиса Бунюэля.
В 1998 году Уэйкфорд вместе с уже упомянутым художником Tor Lundvall озвучивает осень: 19 музыкальных миниатюр на «Autumn Calls» идеально сочетаются с картинами Lundvall, создавая единое целое из эмбиентных полотен, странных поп-структур и типичных для Уэйкфорда элементов. Диск передает впечатления от совместной поездки, как сказано в буклете: «Этот альбом всегда напоминает мне о нашей общей с Тором поездке по Вермонту, Новой Англии и Канаде, а также об осени в той части Юго-Западной Франции, в которой я, как только мне выпадает такая возможность, провожу зимы». Наряду с уже известными нам музыкантами из окружения Sol Invictus — Roger, Bradshaw и Howden, — Уэйкфорду в записи альбома «Autumn Calls» также помогают французские друзья Sowila (вокал) и Jauffre Darroux (арфа), которые издают в том же самом году под названием Skald записанный не без помощи Уэйкфорда альбом. Сам Lundvall в последующие годы перекладывает на музыку оставшиеся три времени года: на «Ice» (1999) облик зимы вызывается пианино, парящими музыкальными полотнами и вокалом; «The Mist» (2001) рисует картины туманной весны; наконец, на «Under The Shadows Of Trees» (2003) следует музыкальное, живописное переложение лета. В 2005 году Тор вместе со своим альбомом «Last Light» предлагает своим слушателям кардинальное усовершенствование (обусловленное полученным опытом) своего оригинального звучания — «Ghost Ambient».
L’Orchestre Noir заслуживает особенного внимания, поскольку Тони Уэйкфорд и его соучастники – одним из важнейших людей в данном коллективе наряду с Уэйкфордом является Eric Roger – демонстрируют здесь, как может звучать классически аранжированная музыка, лишенная каких-либо синтетических вкраплений. Изданный в 1997 году дебютный альбом «Cantos» (название относится, разумеется, к главному произведению Паунда, которое неоднократно цитировалось и сэмплировалось) украшен картинами Tor Lundvall и Andrew King. Ступив на камерный путь, несмотря на множество струнных, духовых инструментов и осторожную перкуссию, композиции часто имеют строгую, лаконичную структуру. Вокал Sally Doherty присутствует только в трех песнях; сам же Уэйкфорд появляется лишь в «hidden tracks» (по-новому аранжированные Live-записи двух старых DIJ-треков) в самом конце альбома. Cantos отдает должное классическим стандартам, даже учитывая тот факт, что Тони изначально желал достигнуть чего-то иного: «Я давно уже хотел создать более эмбиентную работу, построенную на базе живых инструментов, без использования характерных для этого жанра сэмплов и синтезированных звуков. В действительности альбом получился не такой эмбиентный, но все же он состоит из подходящих композиций».
Eleven (1998) покидает камерный музыкальный путь, чтобы посвятить себя высокопарным композициям. CD подразумевался как реквием, посвященный не только павшим в Первой мировой войне, но и вообще «всем тем, кто когда-то пал жертвой войны, и кто погибнет от войн в будущем». Минималистическое оформление напоминает обложку альбома «Miserere» современного эстонского композитора Арво Пярта, музыка которого во многом повлияла на Уэйкфорда, о чем неоднократно упоминал сам Тони. В буклете наряду с тематически релевантными цитатами таких разных мыслителей, как Альбер Камю, Эзра Паунд и Роза Люксембург, находится также эссе следующей супруги Уэйкфорда, Renee Rosen, которое важно в первую очередь для правильного понимания «европейских» взглядов Уэйкфорда:
«Евроцентризм Уэйкфорда – это не эксклюзивный, а скорее инклюзивный подход, его собственное видение массы самобытных, но все же объединенных культурных групп – ни в коей мере не обособленных гомогенных культур или балканизированной Европы, народы которой погрязли в непрекращающихся войнах. Кроме того, евроцентризм – это не унижение или обесценение внеевропейских культур, это торжество Европы».
Эти мысли передаются на альбоме «Eleven» как в виде высокопарных гимнов, наполненных литаврами и трубами, так и в виде созерцательных моментов. «O Virgo Splendors» – еще одна адаптация Хильдегарды Бингенской, «La Chanson du Roi Renaud» – французская народная песня родом из 15 века, которая уже была однажды интерпретирована Эдит Пиаф. Декламация текстов Камю и Паунда дополнена фрагментами постановки Кристофера Марло «Трагическая история доктора Фауста», а финалу «Eleven — Dusk» с детским хором вполне можно было бы присудить гран-при на конкурсе песни «Евровидение», поскольку этот трек является прекраснейшей манифестацией интересов и взглядов Уэйкфорда, это одна из наиболее зрелых его работ, которую вполне можно сравнить с произведениями современных композиторов. CD «Three Nine» (2000) – продукт совместной работы Уэйкфорда и скрипача Matt Howden, который они издали в 2000 под именем Howden/Wakeford – это музыкальный эксперимент, посвященный Thurisaz и Hagalaz, третьей и девятой руне скандинавского футарка, а также концепции первичного хаоса Гиннунгагап, из которой по германским представлением и возник мир. Музыка на «Three Nine» необыкновенно экспериментальна, классические песенные структуры и мелодии отсутствуют, лишь Эзра Паунд остается здесь в качестве проверенного элемента. Howden о выбранном подходе: «многие части Three Nine подходят под музыкально-математические структуры тройки или девятки; некоторые части держат такт 3/4 и 9/8, а музыкальные фрагменты или мелодии встречаются в моделях тройки или девятки. Тем не менее, это был не просто математический эксперимент, ибо мы хотели уловить дух и мистику выбранной нами тематики». «Wormwood» (2003), вторая работа под именем Howden/Wakeford (вскоре после этого динамичный дуэт превратился в Hawthorn), в музыкальном плане оказалась более доступной и лиричной, нежели ее предшественник, даже невзирая на выбранную концепцию: «Третий ангел вострубил. Тогда с неба упала огромная звезда; она горела подобно факелу, и упала на треть рек и на их источники. Имя звезды было полынь». Эта цитата из Откровения Иоанна Богослова (8, 10-11), которая переложена на музыку в «Cast Upon The Earth», показывает, что на альбоме Wormwood речь идет не об основном компоненте абсента («Wormwood» переводится как полынь), а о христианском Апокалипсисе. Разумеется, Howden/Wakeford ссылаются не только на Библию, но и на фильм Ингмара Бергмана «Седьмая печать», повествующий о рыцаре во времена зараженного чумой и апокалиптическими страхами средневековья, который решил сыграть в шахматы со Смертью, дабы получить некоторую отсрочку. Музыка, в отличие от лирики, не такая мрачная: джазовые бас-партии, классические инструменты, такие как скрипка, альт и клавесин, фолковые гитары, а также Вокал Мэтта и Тони сливаются в атмосферный, расслабляющий калейдоскоп, который частично может быть охарактеризован как «попсовый».
В 2004 году господа Howden и Wakeford вдохновляются романтическими представлениями: альбом Hawthorn «The Murky Brine» открывается бушующими волнами – море во всем своем великолепии становится объектом десяти песен. Миссионеры, плывущие в «Новый Свет» под молитвы святых-заступников, матросы, проводящие свои жизни на кораблях, угрожающий и добродушный характер моря – все эти темы переложены на музыку, отличающуюся новаторски аранжированным звучанием, начиная от хрупких мелодий скрипок и заканчивая средневековыми танцами. Уэйкфорд и здесь не обходится без своего сарказма: «Welcome to the House of Locks / Next stop: the butcher’s block». Этот цинизм не был бы чужд даже лорду Байрону, и таким образом он (Байрон) вместе с двумя другими легендами английского романтизма Перси Шелли и Джоном Китсом образует основную тему EP «Writ in Water»: в своих воплощениях Sol Invictus, Hawthorn и Sieben Мэтт и Тони отдают дань жизни и творчеству этих поэтов. Уэйкфорд выбрал для своего трека «When The Lamp Is Shattered» стихотворение Шелли о недолговечности любви, которое звучит не оптимистичнее, чем его собственные рассуждения на эту тему; Sieben в «Missolonghi Sky» изобразил забавный портрет Байрона, который в свои последние часы во время греческой освободительной борьбы думает о любовных перипетиях своей жизни…
Howden же выпустил более авангардные, находящиеся под влиянием таких композиторов, как Чарлз Айвз и Карлхайнц Штокхаузен, сольные альбомы «Intimate And Obstinate, Voyager» (посвященный соответствующей межпланетной станции) и «Hellfires». Последний из них – разбитый на три части концептуальный альбом, в котором отдельно рассматриваются древнеегипетские, а также греко-этрусские представления о царстве мертвых. Третья часть посвящена аду на земле, который сотворили сами люди. Британская радиостанция Radio 3 присудила Howden звание лучшего молодого композитора 2000 года. Неутомимый «дьявольский скрипач» помогает выпустить CD «Dark Age» группы While Angels Watch, помогая группе во всех аспектах, не только музыкальных. While Angels Watch – проект уэльского музыканта Dev, который в середине 80-х короткое время являлся членом группы Sixth Comm; в 2002 году он вместе с альбомом «Dark Age», записанным в классическом Apocalyptic Folk стиле, вернулся в музыкальный мир после некоторого молчания. После EP «Still The Stars Shine» (2004) Dev при сотрудничестве с Howden и основоположником Sixth Comm Патриком Лигасом выпускает CD «Treasures Of Treachery». Также Howden играет на скрипке на альбоме «The Windless Path» (2004) американского проекта The Blue Hour, образованного Brian Hodges и играющего романтично окрашенный неофолк на стыке Nick Drake и Sol Invictus.
Помимо уже упомянутой группы Skald, Уэйкфорд помог издать дебютную работу французской группы Algiz и принял участие в записи одного из треков группы Sieben на альбоме «Forbid The Sun’s Escape» (1999). Sieben был основан как проект Sally Doherty, Jane и Matt Howden, сочетающий в своих доступных песнях электронные элементы, классические инструменты и выразительные голоса вокалисток. Невзирая на формальные различия, в музыкальном и тематическом плане Sieben недалеко ушел от Apocalyptic Folk, что подтверждается и вторым альбомом «The Line And The Hook» (2001), рассматривающим аспекты войн (от наполеоновских походов до Первой мировой войны) и содержащим цитаты из поэзии Уильяма Батлера Йейтса. Начиная с альбомов «Solitary Confinement» (2002) и «Sex and Wildflowers» (2003) Sieben становится сольным проектом Matt Howden — на этих альбомах Мэтт вдохновляется произведениями современного датского фотографа Kristine Haffgaard, а в его игре на скрипке начинают отчетливо слышаться восточно-европейские мотивы. «Ogham Inside The Night» (2005) в тематическом плане посвящен Ogham (огамическое письмо) — магическому алфавиту древнеирландских друидов, который по своему виду напоминает руны; альбом поражает количеством гостевых музыкантов – соратники из Spiritual Front, американские готические язычники Faith & The Muse, и даже вокалист The Walkabouts. Благодаря интересным задумкам Мэтта, в частности, зацикливанию некоторых фрагментов с помощью специальной педали, созданию различных звуковых полотен, нестандартным техникам игры на скрипке (скрипка используется как перкуссия), каждое живое выступление Sieben превращается в захватывающую смесь из Nigel Kennedy и Jimi Hendrix. Грандиозные сольные альбомы деликатной леди из Шеффилда Sally Doherty и ее группы The Sumacs («Sally Doherty», «Sleepy Memory», «On The Outside» и «Black Is The Colour») оказались под влиянием Smooth Jazz, классической камерной музыки, южноамериканского звучания и индийского фольклора. Альбом «Empire Of Death» (2000) содержит в себе написанную Салли музыку к документальной программе BBC об археологических раскопках в Судане и обнаруживает, как и следовало ожидать, североафриканские музыкальные элементы. Закончив свою работу в окружении Sol Invictus, Салли становится частью House-/Dance-группы Planet Funk, которая пользуется значительным успехом — по крайней мере на ее родине, в Италии, — и голос Салли впервые появляется на MTV. Некоторые из вышеупомянутых проектов выходят на лейбле Тони Уэйкфорда Tursa (название позаимствовано у итальянского божества). Наряду с указанной сферой деятельности, он также издает/издавал такие журналы, как Sol и ON (The World And Everything In It). Единственный выпуск ON (1996) охватывает такие темы, как культ Митры, творчество французского Bondage-фотографа Romain Slocombe, детективы Kames Ellroy и труды Ницше. Кроме того, английский писатель Stewart Home берет интервью у Дэвида Тибета о его религиозных взглядах, Andrew King публикует статью об опере «The Fairy Queen» Генри Пёрселла и представляет на суд общественности некоторые свои картины. Вместе с журналом идет и CD, на котором содержатся записи некоторых групп из музыкального окружения Тони, таких как, к примеру, The Moon Lay Hidden Beneath A Cloud, That Summer, Amber Asylum, Sally Doherty и т.д.
Говоря о своих предпочтениях в сфере культуры и искусства, Уэйкфорд называет: средневековую и классическую музыку, Arvo Part, Brian Eno, Nick Drake, Leonard Cohen, джаз, раннюю Motown-музыку, картины Edvard Munch, Otto Dix и Gilbert & George, фильмы David Lynch, Peter Greenaway, Stanley Kubrick, Martin Scorsese и Woody Allen. Наряду с неоднократно упоминавшимся ранее Эзрой Паунд, важнейшее влияние на мышление Уэйкфорда (и многих других творческих людей данного спектра) оказал, безусловно, Фридрих Ницше: «Да, он – один из моих фаворитов. Он повлиял на меня в самых разных планах. Он оказал мощное воздействие на наше столетие, да и понимать его можно по-разному».
