club762.ruHidden from the gods,
Hidden from ourselves,
Hidden from the answers
To the very questions we propose
Mankind swoons between virtue and vice.
Lux Interna, «Weltschmerz»
In Gowan Ring
In Gowan Ring – проект автора и исполнителя песен B’eirth (Bobin Eirth), чей род восходит к штату Юта, заселенному по большей части мормонами. B’eirth сам не имеет постоянного места жительства и видит себя в роли кочевника, живущего в разных областях Северной Америки и Европы, переезжая с места на место на своем автомобиле на растительном масле. Подобные странствия позволяют описать B’eirth не только как хиппи, но и как более позднего потомка менестрелей и трубадуров. Он рос в христианско-пуританской среде, которая «очень рано столкнула его с идеологическим кризисом и заставила примерить на себя роль иконоборца». Однако это проявилось не в том, что B’eirth стал играть сатанинско-кощунственный black metal; вместо этого он обратился к герметическому мышлению, тяготеющему к природной, естественной религиозности, выбрав для этого соответствующую музыкальную реализацию. Работы In Gowan Ring занимают отдельную нишу, лишенную привычных штампов многочисленных Apocalyptic Folk-групп (при этом ни один альбом B’eirth не обходился без известных гостей): они напоминают скорее сюрреалистический ренессанс психоделической фолк-музыки 60-х, яркими представителями которой были, к примеру, сонграйтер-гений Ник Дрейк или The Incredible String Band со своей классической «The Hangman’s Beautiful Daughter» — однако в случае с In Gowan Ring также ощущается сильное влияние средневековой музыки. Эмоционально насыщенное, многослойное звучание «In Gowan Ring», тяжело поддающееся описанию, представляет собой все то претенциозное и – как в случае с Romowe Rikoto – возвышенное, хрупкое, что может предложить современная (нео-) фолк музыка.
Благодаря своей магической и отчасти безрадостной атмосфере песни «In Gowan Ring» заняли прочное место в неофолк-каноне. Особенно мрачным является настроение дебютного альбома «Love Charms» (1994), который включает в себя все характерные черты музыки B’eirth: отсутствие сэмплов и синтезаторов, но вместо этого широкий диапазон народных, классических и средневековых инструментов, дополненных странным звуковым генератором. За большинство инструментов B’eirth отвечает сам; в CD-буклете, в частности, перечисляются гитары, лютни, аккордеон, флейты, арфы, цитры и перкуссии всех видов. Несмотря на богатую оркестровку, песни, такие как «A Swan Song» или «Within Rings», оставляют сдержанно-траурное ощущение, что дополняется едва слышной декламацией B’eirth. Лирика альбома – как и оформление дисков, в котором доминируют цветочные венки, деревья, листва и приглушенные цвета – имеет, как уже было сказано выше, сильный языческий/природно-религиозный характер, проявляемый посредством использования гротескно-сюрреалистических метафор и архаичных слов. В большинстве случаев невозможно сказать, о чем в точности идет речь в песнях.
В буклете следующего альбома, «The Twin Trees» (1997), уже приводятся тексты песен, однако они не менее загадочны. Титульная песня манипулирует пока еще понятной символикой деревьев и корней: «Your fruit mixes with my fruit / Your roots they are buried within me / As within you, my roots are buried». Начальные строки «Our Rainbowed Paradox», напротив, отсылают к загадочным вербальным картинам B’eirths, которые, как кажется, в большей степени апеллируют к интуитивному восприятию слушателей, нежели к разуму:
One many rainbow all ways beginning
To bring the mimmered underside
Where may a new colour unravel the story
In ever changing labyrinths
Twin juxtaposed, amalgamated
Umbrae intermingle transfluxion.
Музыка стала менее мрачной и более песенно-ориентированной, нежели на дебютном альбоме, где были представлены магические во всех смыслах это слова фолк-зарисовки; титульную песню с ее бас-ритмикой вполне можно отнести к (медленному) джазу. «Stone Song III» с помощью барабанов, труб и мелодики рисует в воображении процессию сказочных персонажей, шествующих через заколдованный лес — впечатление, которое пробуждают инструментально-перкуссионные интерлюдии, возникающие на всех работах «In Gowan Ring» и отдаленно напоминающие восточную, африканскую или даже античную музыку. Длительный ambient-коллаж «By Moss Strand And Waterspathe» вызывает образы русалок в лунном свете. Третий альбом «The Glinting Spade» выходит в конце 1999 года – лимитированное первое издание содержит манускрипт на непальской бумаге со всей лирикой. Настроение песен снова тяготеет к интроверсии и меланхолии, но при этом не гнетёт; проникновенный, чувственный вокал, напоминающий Simon & Garfunkel, а также великолепное качество записи позволяют всесторонне насладиться элегическими фолк-перлами. Также на данном CD можно услышать причудливые переливы древних инструментов, дополненные двумя ambient-треками, записанными с помощью (!) стаканов с водой. «The Glinting Spade» подчеркивает исключительное положение «In Gowan Ring» в стане хиппи-сюрреалистического неофолка.
Для записи «Hazel Steps Through A Weathered Home» (2002) B’eirth пригласил сессионных музыкантов: Аннабель Ли и Майкла Мойнихена (Blood Axis), виолончелистку Margie Wienk (из фолк-группы Fern Knight), а также Gayle и Philip Neuman из De Organographia – почитаемого американского ансамбля старинной музыки, исполняющего древнегреческую, шумерскую музыку, а также музыку эпохи Возрождения. С одной стороны, In Gowan Ring на этом альбоме тяготеет к большему минимализму – кроткое пение B’eirth сопровождается здесь скупыми гитарами и фортепиано. С другой стороны, треки вдохновлены композиционными приемами эпохи Возрождения и барокко и богато оркестрованы струнными, флейтами, цимбалами, средневековыми тромбонами, а также вручную собранными B’eirth гитарами и арфами – сам композитор назвал альбом своей «одновременно очень простой и сложной работой». Мелодия «Kingdom Of The Shades», очевидно, вдохновлена саундтреком к фильму «The Wicker Man»; на концертах B’eirth также часто играет песню «Gently Johnny» из данного фильма. Лирика Hazel Steps… продолжает оставаться многогранной, метафорически насыщенной, однако отчасти более понятной, как в случае с меланхоличными размышлениями в «TwoTowers»:
Wynd away the hours
Laid up to the sun
Hide behind two towers
When all the world’s work is done
Set a life upon the way to bide
All that bodies become
Left alone along the lay to bind
All the mind has shunned.
Помимо четырех самостоятельно изданных CD «Exists And Entrances», содержащих массу демо-версий и лайв-треков, «In Gowan Ring» также засветились на разных сборниках: к примеру, трек «Still Water Bonne», изданный на World Serpent компиляции « Terra Serpentes» (1997), ирландская народная песня «The Rolling Of The Stones» , сыгранная совместно с Ли/Мойнихеном на «The Pact … Of The Gods» (2000), «The Atavist’s Carousel» на благотворительном сборнике «The Mask Of The People», который должен был привлечь внимание к капиталистическому геноциду в Папуа-Новой Гвинее, а также чтение Лотреамона на «Ducasse» (2002) в честь автора «Песен Мальдорора» (см. Current 93). Если рецензия на данную группу и выглядит несколько витиевато, то только вследствие природы музыки In Gowan Ring, ведь «наши самые преданные поклонники – это эльфы…».
Lux Interna
Lux Interna оказались в центре внимания публики, издав свой первый MCD/10”-альбом в 2001 году, который имел поэтический заголовок «Truth And Beauty And All Their Severity». Изначально Lux Interna задумывался как соло-проект американца Joshua Ian Levi Gentzke (вокал, гитара, бас), но впоследствии от этой идеи решено было отказаться. Впечатляющий дебютный альбом был записан при помощи музыкантов, которые ведут творческую деятельность в различных сферах: наряду с Kevin Sweet и Shane Hallinan стоит отметить певицу и фотографа Kathiyn Mary Cielewich, которая отвечала за оформление работ группы (и с 2002 года стала женой Джошуа). То, что подкупает в визуальном и музыкальном плане, имеет интересный подтекст, который отражен в манифесте группы:
«Мы не стремимся к банальной реакционности – вместо этого мы выступаем против ужасающего вакуума сложившегося общества. Мы стремимся достучаться до тех, кто не желает идти по жизни, словно лунатик. Мы должны показать, что такие понятия, как любовь, дружба, верность и духовная сила, не мертвы. Есть вечные вещи, которые человечество не сможет окончательно потушить даже в свои худшие периоды. Мы считаем себя адептами этой вечной силы, ради которой мы и возводим свой Великий Храм Внутреннего Света [lux interna]».
Эти высокие идеалы нашли свое музыкальное отражение в пяти Dark-Folk треках с мягким клавишным аккомпанементом. Мрачно-грубый вокал Джошуа напоминает Эндрю Элдрича из готик-рок формации Sisters of Mercy, но при этом больше тяготеет к традиционной линии Леонарда Коэна, особенно в части лирически-претенциозной мизантропии. «Here In This World» с самого начала альбома выражает отчаяние и презрение к мировым событиям:
Here in this world
The Church and the state
In bloodless guise extend their
Claws to blind our eyes I…J
And the pages yellow and slicken
With the worms of
Progress and debility.
«Fine Flowers In The Valley» — валлийская народная песня, посвященная жестокому детоубийству – нередкая тема в британском фольклоре, см. версию «Sir Hugh» Эндрю Кинга. Текст баллады «In The Desolate Open», дань памяти покойным бабушке и дедушке певца, содержит красивые лирические образы: «As the shadows weave their dancing / The ideal and image / Have taken flight». «Weltschmerz» со своими оркестровыми синтами и по-военному монотонными барабанами, напоминающими ранние работы Sol Invictus, как «Lex Talionis», содержит озлобленный монолог о неустойчивой природе человека, лежащей между животным и богом, «которую так чествовал Бойд Райс, но, как и в случае с Тони Уйэкфордом (Sol Invictus), Джошуа видит в этом некоторую амбивалентность, обнадеживающую дистанцию, которая предстает в виде неминуемого пути мира». В музыкальном плане «The Secret Heart Of The World» выглядит менее пессимистичной, что достигается благодаря ритмичной гитарной партии и дуэту Gentzke и Cielewich.
Легкая мизантропия в лирике Lux Interna никак не связана с приверженностью к декадансу в негативном смысле, что отражено в упоминаемом выше манифесте: «пути мира рассматриваются нами бескомпромиссным взглядом. Но все же желание подняться над этими путями присутствует и культивируется». Это подтверждается и дальнейшими интересными музыкальными созерцаниями Lux Interna – в частности, первым полноформатным CD «Absence And Plenum» (2002), который требует неоднократного прослушивания, чтобы открыть для себя самые интроспективные песни. Джошуа сам описывает свою работу в буклете как «распад и воскрешение», а также «тот момент, когда мы исчезаем, только чтобы найти нашу вечную самость». На альбоме доминируют довольно длительные музыкальные размышления, которые подпитываются легкими гитарами, сонорным вокалом Гентцке, а также скудным синтезаторным аккомпанементом. Новшество заключается в том, что Кэтрин Джошуа теперь появляется в большинстве песен (и исполняет единственную вокальную партию в «Flowers Under Glass»). Почти десятиминутная баллада «When Winter Comes» сочетает в себе печальные гитарные аккорды, виолончели и шум ветра, что позволяет сформировать самопогруженное, интимное настроение альбома:
When winter comes we will not walk away …
Mid-winter’s fire will burn bright our day.
The shadows fall as they start to dance,
To the skies’ dead rhythm they follow entranced.
Our eyes grow dim as they setting sun,
Upon this ground where all hearts will be lost or won…
Спартанский дух «Absence And Plenum» подчеркивается небольшими акустическими зарисовками Восточной Европы («Sarajevo», «Krakow», «Budapest») и фортепианным соло, которые приводят к мрачному финалу альбома, «Great Mother Emptiness», нашептываемой Джошуа и Кэтрин гностической молитве.
«Ignis Mutat Res» (Огонь преобразует материю) – алхимическое изречение, которое Lux Interna выбрали в качестве девиза для своего второго CD (2004). В отличие от своих более интроверсивных и спокойных предшественников, новые треки, такие как «Europe’s Green Remnants» или разъяренный «Weep Not (For This World)», насыщены энергией. Звучание стало более плотным благодаря использованию богатой инструментовки: электрогитар, скрипки, виолончели и анатолийского псалтериона. Меланхоличные контрапункты, такие как «Distance» с размеренным вокалом Кэтрин, а также медитативная адаптация Рильке «Lange musst du leiden», дополнены поразительно жизнеутверждающими треками, чьи тексты проникнуты поиском «священного» и глубинной человечностью. К примеру, «Horizon»:
And into this night
Of symbols I turn
And return to secrecy
A child’s summer legacy
And return to secrecy
To lay down the ghost
In me
And into this night
Of symbols I burn
And pushing past misery
I will ignite this memory
And pushing past misery
This foolish gray tragedy.
Всепревращающий огонь алхимии проходит красной нитью по альбому как символ личных и метафизических трансформаций (см. также размышления Джошуа, которые приведены в приложении): после «темной ночи души», полной сомнений и одиночества, приходит воскрешение из праха («Phoenix») и, в конце CD, ослепительный рассвет («Daybreak II»). Ignis Mutat Res подчеркивает статус американцев как зрелых и в то же время самобытных коллективов в неофолке, которые не стремятся копировать отцов-основателей «сцены».
Amber Asylum
Amber Asylum, возможно, имеет не так много общего с большинством групп, рассматриваемых в данной книге; однако благодаря содержательному родству проект певицы, скрипачки и гитаристки Крис Форс из Сан-Франциско заслуживает определенного внимания. Музыка, увековеченная на четырех изданных до недавнего времени дисках лежит на стыке неоклассической камерной музыки, эфирно-эстетического New Wave а-ля ранние This Mortal Coil, фолка и блюза, а также экспериментальных жанров музыки. Наряду с прекрасными партиями скрипок и виолончелей, в треках доминирует вокал Крис, который зачастую характеризуют как «песнь сирен», несущий смертельную угрозу в своем эротическом дурмане. Соответственно этому текстуальный концепт коллектива вращается между классическими темами любви и смерти. Рецензенты сравнивают женский взгляд на эти темы с «суицидальной поэзией» таких поэтесс, как Сильвия Плат и Энн Секстон.
Дебютный альбом (1996) назван в честь первоначального названия проекта Крис: «Frozen In Amber». На этом CD помимо старых кассетных записей можно также найти фрагменты из саундтрека, который она сочинила для андеграундного фильма «Fanci’s Persuasion» (1995; режиссер Чарльз Херман-Вёрмфелд). Среди других ее работ для кинематографа – музыкальное сопровождение для короткометражных фильмов Alinc Marc и Charles Gatewood; в сотрудничестве с последним они были записаны «два коротких романтических трека о кровопийце». Также позднее Крис записывается саундтреки для биографических фильмов о звезде немых фильмов Кларе Боу и актрисе Шэрон Тейт, жертве банды Мэнсона. «The Natural Philosophy Of Love» (1997) в целом включает в себя треки Amber Asylum с разных компиляций. Заголовок альбома отсылает к переводу на английский язык трактата французского декадента-литератора Реми де Гурмона, выполненному Эзрой Паундом в 1991 году. Трактат представляет собой «прославление сексуальности как естественной функции. Измены и гомосексуализм считались совершенно естественными; единственным истинным сексуальным извращением было целомудрие».
Светлые и темные стороны любви трансформируются Amber Asylum в фантастически красивые саундскейпы, которые дополняются барабанами (к примеру, в почти военной «Song Of The Spider War»), иногда становясь особенно загадочными и психоделическими («Poppies», кавер-версия канадской исполнительницы песен Баффи Сент-Мари). Кульминация альбома – «Jorinda And Joringal» (инновационное переложение на музыку одноименной сказки Гримма) – с филигранной гитарной игрой Стива фон Тилла, наиболее известного по своему участию в группе Neurosis из Сан-Франциско, которая в музыкальном плане играет тяжелую смесь из дум-метала, хардкора и психоделически-ритуальных моментов. Все треки на этом CD отличаются виртуозной игрой на скрипке Крис Форс и Аннабель Ли (см. Blood Axis) и игрой на виолончели Марты Бернс, но, прежде всего, выделяются вокалом Крис, который варьируется от искушающего шепота до кристально чистого сопрано.
В 1998 году вышел альбом «Songs Of Sex And Death», в котором тематика прошлого релиза находит свое логическое развитие. Марта Бернс и Аннабель Ли больше не входят в постоянный состав, а Стив фон Тилл снова появляется в качестве гостевых музыкантов. Альбом является более однородным, песенная структура уступает место эпическим, спокойно текущим трекам. По большей части легкая лирика и воздушные гитарные переборы рисуют психоделически-убаюкивающие звуковые паттерны, которые изредка усиливаются драматическими крещендо на струнных. Лирика «Dreams Of Thee» взята из стихотворения Шелли, а «Vampire» — еще одна кавер-версия песни Баффи Сент-Мари. В своих собственных текстах Крис Форс исследует эмоциональные глубины между эротическими желаниями и тягой к смерти, часто размывая границу между ними: в числе прочего она вдохновлялась тибетским буддизмом.
В 2000 году выходит альбом «TheSuperNaturalParlourCollection», который в большей степени ориентирован на песенную структуру и отличается увеличенным использованием мощной перкуссии. Переложение на музыку стихотворения Уильяма Блейка «The Shepherd» соотносится с устоявшейся традицией Amber Asylum, в то время как выбранные кавер-версии обличают эклектичный вкус: «Black Swan» — адаптация арии из оперы «Das Medium» (1946) современного композитора Джана Карло Менотти, в то время как «Black Sabbath» в оригинале исполняется отцами дум-метала с таким же названием. Новая версия показывает, что виолончель и скрипка могут звучать так же угрожающе и жестко, как и электрогитары; вокал Крис, с ее слов, напоминает здесь скорее Ширли Бэсси («Goldfinger»), нежели Оззи Осборна.
Наряду с этими работами Amber Asylum также выпустили (в составе Форс/Ли/Бернс) ядовито-зеленый сингл «Avenging And Bright / I Have A Bonnet», который содержал в себе две прекрасные, звучащие в традиционном ключе адаптации ирландских народных песен. Также мы должны упомянуть про участие Крис Форс (как виолончелистки и вокалистки) не только в Neurosis (к примеру, в «Through Silver In Blood» и «Sun That Never Sets»), но и в The Swans, Matmos и Alraune, соло-проекте Аннабель Ли.
Помимо уже отмеченных групп остается несколько американских проектов, которые хотя бы частично, но могут быть отнесены к неофолку, исходя из нашего определения жанра. Прежде всего это группы и исполнители, издающиеся на таких нью-йоркских лейблах, как Middle Pillar, Suffering Clown и Chthonic Streams. Наиболее известной среди них является группа Dream Into Dust, которая предлагает на своих CD «The World We Have Lost» (1999) и «The Lathe Of Heaven» (2003) разнородную, но всегда апокалиптическую смесь из воинственного электро, фолка и поп-песен. Derek Rush и Bryin Dall, протагонисты Dream Into Dust, также сотрудничали с Dark-Ambient формациями 4th Sign Of The Apocalypse и A Murder Of Angels, и Wave-/Gothic-группой Loretta’s Doll (относится к раннему окружению World Serpent). Bryin Dall также выступает в качестве нео-кантри исполнителя и играет вместе с Дженезисом Пи-Орриджем в группе Thee Majesty («Time’s Up», 1999). Также можно отметить проект The Mirror Reveals, фолк/трип-хоп/кабаре-коллектив с бывшими музыкантами Backworld и Unto Ashes, чей альбом «This Infinite Eye» (2004) также содержит кавер-версию «The Golden Wedding Of Sorrow» Death in June.
Упомянутые Unto Ashes также родом из Нью-Йорка, однако они издавали свои работы на лейбле Сэма Розенталя, участника Black Tape For a Blue Girl — коллектива, известного за свое эфирное darkwave-звучание. Музыка группы, в которой состоят Michael Laird, Natalia Lincoln и Ericah Hagle, может быть отнесена по большей части к средневековой готике и Heavenly Voices; однако она имеет параллели и с неофолком. На своих альбомах «Moon Oppose Moon» (1999), «Saturn Return» (2001), «Empty Into White» (2004) и «Grave Blessings» (2005) Unto Ashes предлагает музыкальный калейдоскоп из электронно-неоклассического дарквейва, аутентично инструментованных средневековых треков, перкуссионных песен с арабо-персидскими мотивами и хорошо поставленным вокалом, что закрепили за ними репутацию продолжателей традиций Dead Can Dance. Кроме того, их альбомы содержат многочисленные песни, которые отвечают всем требованиям «классического» апокалиптик-фолка. Это проявляется не только в музыке и лирике группы с частыми отсылками к культам ведьм и магии рун, но и в выборе литературных источников: Уильям Блейк и Алистер Кроули, которые нередко упоминаются в этой книге, соседствуют с обскурными декадентами конца XIX века и средневековыми писателями, такими как Петрарка. Кавер-версии Current 93 и Coil, а также музыкальные коллаборации с дружественными неофолк-проектами, как In Gowan Ring или Sonne Hagal, также хорошо дополняют картину.
Из Сан-Франциско, своеобразной Мекки для суб- и контркультур с 1960-х годов, вышел также проект Neither/Neither World, основанный певицей и гитаристкой Wendy van Dusen. Инспирированная магическими идеями Остина Спейра (к которым и отсылает название группы) и мизантропической философией Маркиза Де Сада, Венди использует свою музыку прежде всего как проявление своей циничной проницательности и черного юмора. Первые работы Neither/Neither World, «Sociopathic Pleasures» (1990) и «Tales Of True Crime» (1993), имеющие достаточно сырое gothic-звучание, демонстрируют увлечение Венди серийными убийцами и фантазиями о насилии, которые раскрывали ее «всеобщую ненависть к обществу и людям». В связи с этими и другими резкими заявлениями в интервью обоснованным выглядит предположение, что Венди является «внебрачной дочерью Бойда Райса и Лидии Ланч – в творческом плане». Альбомы «Maddening Montagery And Other Fantastic Stories» (1995, включает дань памяти автору Maldoror Лотреамону) и «Alive With The Taste Of Hell» (1996) перемещают группу в категорию «Satanic Folk». Из-за смешения акустических гитар, мрачного электронного звучания, выведенного на передний план вокала и мизантропических текстов Neither/Neither World нередко называют американским Death in June, однако их музыкальные и лирические тонкости лежат в разных плоскостях. На альбоме «Suicide Notes» (2000) Венди исследует тему самоубийства и записывает каверы на треки The Cure и Jesus & Mary Chain, в то время как «She Whispers» (2003) представляет собой музыкальный шаг в сторону большего singer-songwriter/pop-звучания – а-ля Mazzy Star с легким кантри-налетом; здесь на замену демонстративно-озлобленным текстам приходит любовная лирика (хотя все такая же циничная). В Death-Ambient проекте Chthonic Force (недавний релиз: Agathodaemon, 2003) Венди работает с Industrial-иконой Monte Cazazza и Бойдом Райсом; в 1993 году она отметилась на альбоме бельгийской электро-звезды Dirk Ivens (Dive; LP «Inside Out»). В будущем она планирует записать альбом под вывеской Van D. And Lee совместно с бывшим участником Sorrow Робертом Ли – музыка будет в традициях Нэнси Синатры и Ли Хэзлвуд.
