Current 93

And this life –
Though I have shielded myself
With a rosaried wall
I came to see
No meanings
But loss and death.

«The Starres Are Marching Sadly Home»

Current 93

Таинственный – именно это слово как нельзя лучше описывает Дэвида Тибета, человека, являющегося основателем, музой и душой группы Current 93. Его произведения слишком многогранны и разноплановы, чтобы полноценно исследовать их в рамках данной статьи. Обстоятельный обзор биографии Current 93, творческого пути Тибета и его окружения можно найти в книге «England Hidden Reverse», выпущенной музыкальным журналистом David Keenan, который на основании истории таких групп, как Current 93, Coil и Nurse With Wound исследует различные, порой довольно странные течения британского «эзотерического андеграунда». Исключительную роль для Current 93 сыграл также близкий друг Тибета Steven Stapleton, который, невзирая на свое закулисное положение, до сегодняшнего дня является полноправным участником коллектива. Сам Stapleton выпустил под маркой Nurse With Wound огромное количество авангардно-сюрреалистических альбомов, которые, однако, мы не станем обсуждать, поскольку они лежат в совершенно иной стилевой плоскости, нежели неофолк, рассчитаны на иную аудиторию и охватывают иной круг тем. Под именем Babs Santini он занимался оформлением обложек дисков NWW и некоторых дисков C93.

В качестве отправной точки, когда на Current93 пал свет общественности, мы примем 1983 год – именно тогда заинтересованный оккультизмом, тибетологией и экстремальной музыкой студент Дэвид Тибет принял участие в ритуально ориентированном музыкальном проекте 23 Skidoo (The Culling Is Coming, 1981) и магическо-музыкальной платформе Пи-Орриджа Psychic TV (Force The Hand Of Chance, 1982, Dreams Less Sweet, 1983). Продукты раннего творчества Тибета можно без преувеличения назвать инфернальными. Кроулианская магия, поэзия Лотреамона, христианский апокалипсис – все это сервировано причудливым оформлением дисков и соответствующим музыкальным фоном: искаженные грегорианские хоралы, семплы панихид, «индустриальные» шумы и маниакальные крики Тибета, предвещающие конец света. Из слов Тибета 93 (как Дэвид сам называл себя какое-то время) следует, что он хотел добиться атмосферы и проникновенности своей любимой на тот момент литературы; в этом контексте фигурируют имена Маркиза Де Сада, Джозефа Конрада, Октава Мирбо, Шарля Бодлера, Жориса-Карла Гюисманса.

На двух первых публикациях C93 присутствуют отсылки к довольно известному эксцентричному магу Алистеру (Эдвард Александр) Кроули (1875-1947), книга которого попала в руки Тибету еще в десятилетнем возрасте, а также отсылки к болезненно-декадентскому французскому поэту Лотреамону (Изидору Дюкассу, 1847-1870), который при жизни оставался неизвестным и лишь значительно позже был открыт и прославлен сюрреалистами – его вклад в творчество Тибета прослеживается наиболее отчетливо. Пластинка LAShTAL (1983) основана на оккультной книге Кеннета Гранта Nightside Of Eden, и названа в честь большой магической формулы Кроули, которая своей целью ставила объединение материнского и отцовского принципа для преодоления пропасти между Идеальным и Земным. Вместе с Джоном Бэлансом из группы Coil и Fritz «Haaman» Catlin из группы 23 Skidoo Тибет на альбоме LAShTAL проводит ритуально-повторяющуюся церемонию Кроули, которая представляет собой взывание к сущности Malkunofath (голос мага можно слышать в конце записи). Название «Current 93» апеллирует к каббалистическому численному толкованию центрального учения Кроули («Love Under Will»). Число 93 – это, равно как и LAShTAL, «великая магическая формула наступления нового эона бога-сокола Гора». Тибет под именем Брат PAVO 93 в 1982/1983 гг. состоял в тифонианском ордене O.T.O, правда, его членство оказалось кратковременным. Изначально O.T.O. (Ordo Templi Orientis) являлся одним из оккультных орденов, основанных в Германии на рубеже двух последних веков. Этот орден опирался на различные масонские ложи и рыцарей-тамплиеров, и – по крайней мере, под предводительством Кроули, который время от времени возглавлял O.T.O., – здесь проходили различные сексуально-магические ритуалы. Тифонианский орден O.T.O. – это небольшая группа людей под руководством Кеннета Гранта, который в первую очередь получил известность за свой синтез учения Кроули, а также идей его современника, британского художника и оккультиста Остина Османа Спейра (1886-1956), с творчеством Говарда Лавкрафта, придумавшего мифический образ Ктулху; «постоянным» составом O.T.O. это учение не признается (его руководитель Bill Breeze, он же Hymenaeus Beta, все еще входит в круг друзей Тибета). На выход Тибета из O.T.O. повлияла ссора с Грантом, а также общее недовольство иерархической структурой ордена.

Дебютный LP группы Current 93, Nature Unveiled (1984), отличается большим количеством знаменитых гостей, таких как Youth (Killing Joke), John Murphy (SPK и тысячи других проектов) и Annie Anxiety (легендарная анархо-панк-группа Crass, которая своей идеологией пацифизма, прославлением автаркической жизни в коммунах и антитэтчеровской пропагандой оказала на Тибета сильное влияние). Два постиндустриальных 20-минутных трека с альбома Nature Unveiled продолжают развивать упомянутые выше темы: ритуальное бормотание Кроули и барабанный ритм тянется сквозь «Ach Golgotha (Maldoror Is Dead)» – первый трек, открывающийся речитативом из «Страстей по Матфею» Баха; название трека навеяно основным трудом Лотреамона «Песни Мальдорора» (Les Chants de Maldoror), любимым произведением Тибета в то время: «что касается мрака и юмора, то книга Maldoror просто, кажется, объединила все это в себе; она не воспринимается слишком серьезно, но в то же время обнаруживает сильный ужас и полную безнадежность». Мальдорор («Сеятель зла», «Vergolder des Bosen») – это символическая фигура, имеющая черты падшего ангела Люцифера и являющаяся метафорой зла, ненависти к христианскому Богу и всему человечеству. Наряду с литературным смыслом для Тибета немаловажную роль здесь сыграли и личные отношения – в те времена один из его друзей умер, а беременная подруга должна была сделать аборт; Тибет хотел назвать ребенка Мальдорором. Мотив Мальдорора неоднократно возвращается в течение следующих лет: он слышен на Live At Bar Maldoror (1985), на Dawn (1986, «Maldoror Est Mort»), появляется в нескольких лайв-версиях (например, на Dogs Blood Order, концерте 83 года от пока еще робкой тени Current 93 — Тибета и John Murphy; об этом концерте впоследствии сам Тибет напишет так: горсть саркастических клакеров), а также в форме самоироничного, фолкового «Maldoror is Ded Ded Ded» (на компиляции Emblems — The Menstrual Years, 1993). Последовательность, а также повторяющиеся самоцитаты в пределах работ Current 93 объясняются тем, что музыкальное выражение Тибета постоянно изменялось, а его вселенная пополнялась многими другими тематическими направлениями – по собственному признанию Тибета, это было вызвано интересом к «непонятным и странным» вещам, таким как бренность, христианский апокалипсис и литература декаданса.

Фантастический второй трек на Nature Unveiled носит библейское название «The Mystical Body of Christ in Chorazaim». Chorazaim – один из городов, проклятый Христом, в котором, согласно средневековым схоластам, должен был родиться Антихрист. В музыкальном плане композиция построена на базе очень короткого отрывка из Agnus Dei Реквиема (Opus 48) Габриэля Форе; этот отрывок повторяется с самого начала и до конца трека, на протяжении которого он тонет в диссонирующих аккордах, жутко искаженных обрывках голоса и полных ненависти тирадах, в которых выкрикивается по-испански слово «членосос». «The Mystical Body…» должен был восприниматься как саундтрек к апокалипсису, который раздастся «изо всех динамиков во всем мире», но которым можно наслаждаться уже сегодня ночью в полной темноте. То, что в этом треке участвует Annie Anxiety, выглядит довольно логичным шагом, поскольку группа Crass еще в 1979 году своей песней «Reality Asylum» задала образец для данного вида музыки: христианские хоралы сталкивались с шумовым фидбэком и богохульными spoken words.

На обложке альбома Dogs Blood Rising (1984) изображена демоническая горгулья, стоящая на вершине Собора Парижской Богоматери; альбом отличается минималистическим апокалиптическим звучанием. На сей раз Тибет сотрудничает с другими людьми: авангардной художницей и кинематографисткой Chrystal Belle Scrodd (Diane Rogerson, девушка Steven Stapleton), John Murphy и Steve Ignorant (Crass) – Дэвид появляется на этот альбоме не только как Tibet 93, но и как Christ 777 и Isidore Ducasse. После сотни повторов слова Christus следует классический мотив Current 93: «Falling Back In Fields Of Rape», который прослеживается и на некоторых последующих альбомах (по аналогии с дружественным коллективом Death in June). Тибет и одна из приглашенных девушек рассказывают (изредка злобным, искаженным голосом) о насилии, войне (точнее: о вторжении немцев в Россию во время Второй Мировой войны), и вообще о применении силы:

In a foreign town

In a foreign land

Reaping time had come

Falling back in fields of rape

My love

And that was the way

And those were the horrors

As daddy went a-reaping

Falling back in fields of rape

My children

Crushed crushed crushed

In mud and wars

Mother children bleeding.

В качестве типичного для Current антипода выступает ребенок, напевающий детский стишок:  «Here We Go ‘Round The Mulberry Bush». Тибет пользуется здесь двусмысленностью слова “rape” в английском языке (означает не только «насилие», но и «рапс»). С одной стороны, это характеризует намеренную готовность людей к применению силы, а с другой стороны, передает сильный интерес Тибета к ритуалам и циклам плодородия. Название трека «Raio No Terrasu (Jesus Wept)» относится к опубликованному в 1969 году роману «The Terrace of The Leper King» известного японского писателя Юкио Мисимы, причем запись была приурочена к тринадцатой годовщине со дня его сенсационного самоубийства. В буклете позднего переиздания CD Dogs Blood Rising Тибет, тем не менее, выражает непонимание собственных действий и посвящает альбом памяти Томаса Элиота и Сильвии Плат (мы еще неоднократно вернемся к Мисиме при обсуждении следующих групп, в частности, Death in June). Текст «Raio No Terrasu» вновь вращается вокруг Христа, имя которого злобно выкрикивается в манере Диаманды Галас или Christian Wolz. Антихристианская тема, которая следует через весь альбом, отражает негативное отношение Тибета к любому типу существующей религии, догм и моральных устоев. «St. Peter’s Keys All Bloody» создает апокалиптическую мессу с трехголосным антифоном: Тибет декламирует текст песни Simon & Garfunkel «The Sound Of Silence» и отвечает сам себе заимствованной цитатой из «The Waste Land» Элиота: «Live is very short!» — в то время как на заднем плане мелодичный мужской голос напевает старую английскую народную песню «Scarborough Fair» (также адаптированную Simon & Garfunkel). Это первый, но далеко не последний раз, когда Тибет прибегает к традиционному репертуару Британских островов.

Различия в атмосфере следующего альбома In Menstrual Night (1985) просто поразительны. Превзойти Dogs Blood Rising в жестокости и гнетущем настроении вряд ли возможно, однако Тибет и не пытался этого сделать. In Menstrual Night плетет обволакивающую, гипнотизирующую звуковую паутину, убаюкивающую слушателя и переносящую в место, «куда уходят сны, когда они умирают». Ambient-структура альбома создает впечатление сна наяву – прекрасные средневековые песни, многослойный шепот, пение детей, сонорно-повторяющаяся фраза Кроули «Dust to Dust», тибетская ритуальная музыка, необычайно неровный барабанный ритм, вводящая в транс мелодия колокольчика, а также иные, с трудом поддающиеся описанию звуки. Среди них можно расслышать японскую детскую песню “Torianase”, которая часто будет появляться впоследствии в творчестве C93: к примеру, на пластинке 86 года «Happy Birthday Pigface Christus», которая выделилась своим поворотом к мелодичной фолк-музыке. (На данном этапе у Тибета была все еще определенная антипатия к христианству, однако затем текст вступления к песне был заменен на «Happy Spooky Moonbeam», что можно услышать, к примеру, на концертном альбоме All Dolled Up Like Christ, записанном в 1996 году в Нью-Йорке). Тибет о своих задумках и смысле названии In Menstrual Night, которое отражало сразу несколько из его тогдашних интересов: «Эффект, которого я хотел добиться – плавное соскальзывание в сон, когда ты все еще бодрствуешь, ощущая шумы вне и внутри себя», – и затем: «В те времена я был просто одержим менструацией. Я пытался найти о ней все, что только можно».

Также на альбоме впервые в качестве приглашенных музыкантов отметились Rose McDowall (которая ранее играла в группе Strawberry Switchblade) и исландский композитор, коллекционер принадлежностей для кроулианских ритуалов, эксперт в области рун Hilmar Orn Hilmarsson (бывший участник Psychic TV). Впоследствии они приложат руку и к другим альбомам Тибета. Приблизительно в тот же временной отрезок Дэвид разыскивал себе интересных партнеров для записи сплит-альбома EP “Nightmare Culture” совместно с группой Sickness Of Snakes, за которой стояли такие известные личности, как пионер американского индастриала Бойд Райс (NON) и музыканты группы Coil. Трек Current 93 «KillyKillyKilly (A Fire Sermon)» начинается и заканчивается помпезными фанфарами, взятыми из знаменитой музыки к похоронам королевы Марии, написанной Генри Пёрселлом; песня вобрала в себя короткий монолог Райса, перемежающийся искаженными бас-гитарами, диссонирующими аккордами пианино и молодым голосом, исступленно и агрессивно выкрикивающим молитву «Отче наш». Наконец, альбом “Dawn” (1986) – это завершающий продукт экспериментальной постиндустриальной эры Current 93; на нем впервые принял участие Дуглас Пирс (Death in June), который будет играть немаловажную роль в записи последующих альбомов Тибета. Трек “Great Black Time” смешивает в одном диссонирующем котле неистовый звон колоколов, звуки шарманки и музыкальной шкатулки, детский вокал Rose McDowalls, а также сэмплы из популярной в среде хиппи песни «Eve Of Destruction» Barry McGuire и песни «California Dreaming» Mamas & Papas. И, как уже было сказано ранее, на Dawn опять умирает Мальдорор — на сей раз это подается на французском языке. Короче говоря, стало ясно, что все эти шумовые коллажи исчерпали себя: «Со временем все упрощалось, и когда мы записывали Dawn […], я считал этот альбом ужасным; слишком легкий, слишком простой».

В следующем году выходит неожиданно меланхолический и болезненный альбом Imperium, являющийся реакцией Тибета на медицинский диагноз. Возможно, что Дэвид страдал смертельным заболеванием – то ли рассеянным склерозом, то ли опухолью головного мозга (по сей день остается загадкой, что привело к заболеванию — возможно, это были последствия употребления наркотиков, переутомление или же «демонические атаки»). Название трека относится, скорее всего, к одноименной работе (1948) фашистского американского культурного философа Фрэнсиса Паркера Йоки, в которой шпенглеровский «Закат Европы» наделен антисемитскими взглядами, т.е. евреи обвиняются в том самом «Закате». Альбом отражает бренность человеческого существования, что преподносится в удручающей манере – воображаемая империя Йоки здесь является, очевидно, метафорой, описывающей тщетность любых утопий. Однако название альбома также имеет христианские коннотации: «В христианской вере бытует представление, что необходимо наставить на путь истинный как можно больше людей. Чем больше людей обратятся во Христа, тем счастливее он будет, тем шире станет империя».

«The Lord is my shepherd, I shall not want» – этой нашептываемой выдержкой из 23 псалма открывается трек “Imperium 1”, разбавленный отрывками из ветхозаветной книги Kohelet (1; 4-11 und 3; 1-8) и цитатами Ницше, декламируемыми на фоне меланхолической средневековой музыки. Трек “Imperium II”, начинающийся под печальный аккомпанемент арфы, повествует о Дхаммападе — одном из важнейших учений буддизма, которое приписывается самому Гаутаме Будде; это учение, так же как и Коэлет (Экклезиаст), раскрывает тему vanitas — быстротечности жизни и тщетности человеческих усилий. Третья часть Imperium открывается замедленной голосовой записью, разбавленной классическими сэмплами на заднем плане; в этом треке Тибет цитирует свои собственные тексты, после которых к концу записи следуют цитаты из Коэлета (12;1-8), вызывающие мурашки по коже. И, наконец, слышится неясный, размытый хорал, на фоне которого декламируются удивительно красивые стихи:

Vanity, vanity, sayeth the Preacher.

All is vanity. All is vanity.

Трек “Imperium IV” имеет вид грустной детской песенки – выбранная Тибетом форма изложения, позволившая ему кратко передать Страсти Христовы и описать жизненный путь Христа, выглядит очень наивно:

The Christ was born in Bethlehem […]

And Judas, he betrayed the Christ

And sold Him to the Jews […]

The Jews, they crucified the Christ

And nailed Him to a tree…

На Live-CD Hitler As Kalki (1993) также присутствует трек “Imperium V”, который, однако, представляет собой скорее не продолжение, а фолковое обобщение текстов первой части. «Be», своеобразный трек с детскими напевами на заднем плане, в плане лирики ссылается на Finnegan’s Wake Джеймса Джойса. В “Locust” за грохотом барабанов, переливами акустических гитар и писком клавишных инструментов следует пропитанный ностальгией и озлобленностью текст: «Only the strong survive / All the weak are trampled under». «Or», по-видимому, отсылает к апокалиптическим пророчествам Нострадамуса, в которых описывается пришествие Антихриста. Эти инфернальные предостережения передаются с помощью молотящего барабанного стука, бас-гитары Tony Wakeford (Death in June, Sol Invictus: первое гостевое участие на альбомах C93 под именем “Wulf”) и старой записи песни Хорста Весселя, гимна отряда СА, что создает угрожающе-фаталистическую атмосферу. В заключительном треке «Alone» Тибет под аккомпанемент бас-гитары и монотонный аккорд синтезатора декламирует свои собственные ошеломляющие стихи:

I am feeling cold inside

Let me go out seeking fire

Even death is better

Than this useless life!

Вскоре после Imperium выходит следующий альбом Current 93, представляющий собой радикальный прорыв в музыкальном плане, что наряду с сюрреалистичным юмором позволяет по праву отнести его к классике неофолка: «Swastikas For Noddy». Упомянутый в названии альбома Noddy является известным в Англии персонажем, придуманным писательницей Энид Блайтон (известная, по большей части, своим произведением «Великолепная пятерка») – к этому персонажу Тибет периодически проявляет свой навязчивый интерес: «Нодди являлся абсолютным олицетворением невинного детства. Какой самый неподходящий подарок можно было бы сделать для Нодди? Я решил, что это свастика. […] В тот момент я представил, что Нодди – это такое гностическое божество; правда, с таким же успехом я мог бы поклоняться Касперлю или Гретхен» (Не менее часто на обложках альбомов появляется напоминающий собаку демон Durtro, который к тому же используется в комиксах 92 года «The Nodding God Unveiled», где Тибет идентифицирует себя с Нодди, а Durtro выступает в качестве противника Нодди; название Dutrto позже применяется для лейбла, основанного Тибетом).

Основным музыкальным инструментом на альбоме Swastikas For Noddy является акустическая гитара Дугласа П., который исполняет здесь в манере, похожей на Скотта Уокера, трек «Hullo Angel» (впоследствии этот трек также будет добавлен в альбом Death in June «Wall Of Sacrifice»). Разрыву с музыкальным прошлым содействует также вспыхнувшее пристрастие Тибета к фолк-исполнителям, таким как Ширли Коллинз, Love и The Incredible String Band. Семнадцать песен, присутствующие на альбоме Swastikas, достаточно коротки и близки к поп-стилю, что, однако, не мешает им включать в себя невероятное количество отсылок и цитат на различные источники: на альбоме можно найти три древнескандинавские гальды (шаманское обращение к силам, скрывающимся в рунах) от Freya Aswynn, соседствующие с измененной до неузнаваемости песней «The Summer Of Love хард-рок группы Blue Oyster Cult. Aswynn, с которой мы еще неоднократно встретимся в будущем – это эксперт в области рун, в чьем лондонском доме жили Тибет и Пирс, познакомившиеся там же с Ian Read (позже Fire+Ice) и целым рядом других людей, стремящихся к возрождению Кроули и Короля Артура. В этом пестром окружении Тибет и Aswynn основывают (вероятно, в результате выпитой водки) «Final Church Of The Noddy Apocalypse», манифестом которой выступал альбом «Swastikas For Noddy». Открывает и заканчивает данный манифест проклятие Ian Read «Benediction/Malediction», что представляет собой творческую, комичную интермедию, в рамках которой расположились меланхолическая адаптация хита «Since Yesterday» группы Strawberry Switchblade, считалочка от Rose McDowall, английская фолк-песня «Oh Coal Black Smith», социально-дарвинистские речи Бойд Райса, отрывок «Voluspa» из Песенной Эдды о конце света («Black Sun Bloody Moon»), а также несколько странная песня о Bobby Beausoleil, включающая сэмплы Мэнсона.

Beausoleil, when dog’s blood rises does it also dance

Beausoleil, grey benediction of the Final Church

Beausoleil, it’s just your habit of culling time

Beausoleil, a Death in June under a menstrual moon

Beausoleil, Scorpio Rising but the Light Bearer falls.

Талантливый музыкант Beausoleil в шестидесятые годы состоял в нескольких группах и был известен благодаря своему психоделическому саундтреку к фильму Кеннета Энгера «Восход Люцифера». В связи с убийством торговца наркотиками, которое произошло в состоянии аффекта, а также в результате причастности к окружению Мэнсона он до сих пор находится в тюрьме. В представленном тексте можно найти отсылки на другие песни и альбомы Current 93 (в частности, Dogs Blood Rising), а также на песни дружественных групп и музыкантов (Death in June). Дэвид Тибет позже описал формирование своих музыкальных и содержательных идей данного альбома следующим образом: альбому Swastikas близка та ситуация, когда тебе восемь лет, ты сидишь в школе и ждешь 12 часов, когда можно будет поиграть. Двери распахиваются, начинаются различные игры, дети толкаются, девочек дергают за волосы и отовсюду раздаются детские песенки».

Всего лишь 93 экземпляра – именно в таком малом количестве якобы поступил в продажу первоклассный альбом «Christ And The Pale Queens Mighty In Sorrow». На его обложке были нанесены следующие (характерные для раннего барокко) ванитас-аллегории: череп вместе с символами светской власти,  маски и полусгнившие головы. На концепцию альбома во многом повлияли таинственные труды немецкой писательницы-мистика Хильдегарды Бингенской (1098-1179). Тибет позаимствовал отрывки из трудов Хильдегарды для лирики «Forever Changing» и первой части «Christ And The Pale Queens». Трек «Christ And The Pale Queens» начинается фрагментом пьесы с броским названием «Die Verfolgung und Ermordung des Jean Paul Marat dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn Sade» (Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актёрской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада, коротко: Marat/Sade) немецко-шведского драматурга Петера Вайса (1916-1982). После медитативного вступления, «Christ And The Pale Queens» переходит в напыщенно-угрожающий пандемоний, состоящий из резких барабанных ударов, эфирной мантры McDowall и характерной для Тибета мелодии, которая вновь возникает в песне «Night» (на диске «Mighty In Sorrow»), состоящей из раздражающего 20-минутного повторения этого фрагмента. Для этого трека Тибет использует свою собственную лирику, которая все чаще срывается в беспорядочное и саркастичное обвинение церковного христианства. Только мелодичный перл «Ballad of The Pale Christ» (выпущенный в более интимной версии на EP «Faith’s Favourites») хоть как-то оживляет общее настроение альбома.

Альбом «Earth Covers Earth» (1988) ознаменовал не только окончательный переход к мягкому и плавному фолку, но и возвращение к теме Imperium. Тибет разбавляет здесь свои собственные рассуждения о смерти и бренности лирикой английский поэтов 17/18 столетия и «Мыслями» Блеза Паскаля (1623-1662). Вступление уже по традиции делает Rose McDowall, которая под гротескные звуки ситара исполняет детскую считалочку «The Dilly Song». В стихотворениях Джона Холла, переложенных на музыку, человеческая жизнь представлена песочными часами, что говорит о быстроте земного существования; все это дополнено цитатами из статьи The Rule And Exercises Of Holy Dying (1956) английского философа Джереми Тейлора. «Lament For My Suzanne» возвращается к уже отраженным в «Horse» личным переживаниям. Также присутствует знакомый еще со времен «Dogs Blood Rising» трек — «Fields Of Rape (Sightless Return)». В песне «Anyway, People Die» получают музыкальную поддержку от Lama Rinpoche – истинный межкультурный диалог.

CD-издание «Island» содержит несколько забавных бонус-треков. Сначала следует сатирический трек «Crowleymass Unveiled», который выходил еще в 1987 году на 12’’ (CD-версия Crowleymass, вышедшая в 1997, дополнительно содержит сумасшедшие миксы) – этим нелепым треком Тибет завершает свое прежнее увлечение кроулианством. Обложка EP «Crowleymass» представляет собой несколько измененную версию гравюры Альбрехта Дюрера, на которой изображен маг в виде Христа, лежащего на коленях Непорочной Девы Марии… В музыкальном плане треки на альбоме «Island» представляют собой несерьезный поп, а песня «Paperback Honey», отличающаяся фривольным текстом, вообще напоминает по своей атмосфере душный Lounge. В треке «The Fall Of Christopher Robin» описывается моральное разложение известного персонажа детских сказок о медвежонке Винни-Пухе, что мы уже проходили на альбоме «Swastikas For Noddy» — так называемая «кукольная теология» Тибета. К слову говоря, в 1987 у Тибета уже выходил совместный с HOH «поп»-альбом, являющийся последствием обильной пьянки – «The Aryan Aquarians Meet Their Waterloo».

В 1991 возникли две коллаборации – фолковая компиляция с Death In June под названием 1888, а также вышедший под именем David Tibet & Steven Stapleton болезненный Ambient-альбом «The Sadness Of Things». Позже они под своими именами выпустят еще два альбома со схожей музыкой — Octopus и Musikalische Kurbishutte – последнее название, очевидно, является отсылкой к сборнику сочинений «Musicalische Kurbs-Hutte» композитора эпохи Возрождения Heinrich Albert.

Заметно более серьезным и элегичным, нежели Island, оказался альбом «Thunder Perfect Mind» (1992) (не путать с альбомом Nurse With Wound, который появился примерно в это же время с таким же названием). Он по праву считается классикой неофолка, и, в конечном счете, посодействовал значительному прорыву всего жанра в целом – не в последнюю очередь благодаря тому, что на нем отметились многочисленные представители неофолка и индастриала. Среди них можно назвать: Дуглас Пирс, Rose McDowall, Джон Бэланс, Ширли Коллинз, Карл Блэйк и Sarah Bradschaw (Sol Invictus), Edward Ka-Spel (Legendary Pink Dots), а также многие другие гости. В песне «All The Stars Are Dead Now» видно влияние английского романтика Уильяма Блейка (1757-1827), который описал апокалиптический сценарий, воспевающий смерть людей и закат различных империй…

Great Babylon has fallen fallen fallen

Jerusalem has fallen fallen fallen

The great great beast

Is dead dead dead

Simon Simon is dead dead dead

And some other bleeding children

Are smiling

They’re dead in the rubble

They’re dead dead dead.

Калки — мессия в индуизме, — сам Дэвид Тибет (в зависимости от издания диска), а также коты почитаемого им английского импрессиониста Луиса Уэйна (1860-1939) нашли свое отражение на обложке альбома Thunder Perfect Mind, который является музыкальной поездкой в самую связную и цельную «систему мира» Current 93. Название альбома происходит от эффектно переложенного на музыку стихотворения «Nebront», или «Donner, vollkommener Nous» («Гром, совершенный Разум»), которое принадлежит к наиболее загадочным гностическим трудам, найденным в 1940-х годах в верхне-египетском городе Наг-Хаммади и датированным первым столетием нашей эры. В стихотворении ведется повествование от первого лица женского начала божественной мудрости (Sophia), показывается сформированная на крайней полярности система мира многих гностических групп: «Я – распутная дева и чистая девственница. […] Я – знание и невежество. […] Я – безбожник и тот, чей Бог велик». Тибет в этот период окончательно отворачивается от оккультно-кроулианского мышления и переходит к христианству – правда, достаточно личному; наряду с чтением Паскаля и Кьеркегора Тибет также интересуется гностическими текстами.

Большая часть песен на альбоме «Thunder Perfect Mind», исполняемых с помощью гитары, скрипки, флейты и кларнета, является отсылкой к традиционным формам англосаксонско-ирландского фольклора, и воссоздает меланхоличную атмосферу для видений Тибета, его личных переживаний и духовного опыта. Кажущийся болезненным трек «A Song For Douglas After He’s Dead» повествует всего лишь о дружбе Тибета с Дугласом Пирсом, который в тот момент выглядел довольно плохо: «Я думал над тем, что будет, если вдруг Дуглас умрет, и у меня это вызвало очень печальные чувства. Я просто решил записать все эти ощущения». Во вступлении к песне играет похоронный марш Шопена, сыгранный на арфе James Malindaine-Lafayette. К сожалению, дружба не бывает вечной: с середины 90-х Тибет и Пирс отчуждаются друг от друга как в художественном, так и в личном плане. При этом является очевидным тот факт, что Тибет также уважал Tiny Tim, чей альбом «Songs Of An Impotent Troubadour», приуроченный к Рождеству, а также запись лондонского концерта он выпустил в середине 90-х на своем лейбле Durtro (Tiny Tim – это американский тоскующий по мюзик-холлам музыкант, игрок на укулеле, который прославился в 60-х годах благодаря своему фальцету и гротескным песням, таким как «Tiptoe Through The Tulips»; он умер в 1996). На «Impotent Troubadour» Tiny ставит на первое место мысль о том, что СПИД – это «наказание Бога» за гомосексуальный и другой «нехристианский» секс; это настолько рассердило гомосексуального Дугласа, что он дистанцировался от Тибета (однако это не может быть основной причиной, поскольку Бойд Райс также относил себя к признанным почитателям Tiny Tim, и при этом дружил с Дугласом). «Дискриминация – это улица со встречным движением, и я еду по ней на очень большом и быстром танке», считает Пирс, и он советует «всем гомосексуалистам брать пример с меня». Как бы то ни было, дальнейшее фундаментальное сотрудничество между Пирсом и World Serpent Distribution дало трещину, что, в конечном счете, привело к разрыву со всей «большой семьей» «World Serpent Family».

Трек «In The Heart Of The Wood (And What I Found There)» передает мысли Тибета о том, «что Христос умирает в каждом цветке в каждый момент, и затем опять возрождается, не только здесь, но и одновременно в ветре, в море, в скалах, повсюду».

Christ appears as the rubble

That holds the stones

That holds the paths

That holds the feet

To the bones of the earth.

«When The May Rain Comes» — прекрасная версия песни немецкой краут-рок группы Sand; Стэплтон и Тибет очень любили краут-рок, симпатизировали данному музыкальному стилю, что подтолкнуло их к публикации старых записей Sand (Ultrasonic Seraphim, 1996) и не издававшихся до сих пор live-материалов немецкой краут-рок группы Xhol (3CD-Box Motherfuckers Live, 2001). Центральную роль в альбоме Thunder Perfect Mind заняли растянутые диссонантно-психоделические электрогитары, звучащие в треке «Hitler As Kalki». Этот трек вьется вокруг фантастической теории индуистской писательницы и страстной почитательницы Гитлера Savitri Devi (настоящее имя: Maximiani Portas, 1905-1982). Фанатичная антисемитка Devi видела Гитлера в качестве последней инкарнации бога Вишну, который приходит в форме Калки для разрушения декадентского мира, чтобы новый «Золотой век» смог начаться (Тибет: «она была убеждена в том, что он прибыл как разрушитель мира, и был остановлен еще до того, как смог выполнить свою миссию»). Как следует из примечаний в буклете (трек посвящен отцу Тибета, участвовавшему в войне против нацистской Германии) и многочисленных интервью, здесь ни в коей мере не идет речь о восхвалении Гитлера (в противоположность Devi, которая в «Fuhrer» прославляла его мессианский образ, Тибет считал Гитлера Антихристом). Также как и многие другие неофолк-группы, Тибет в довольно нервной манере комментирует свою непричастность к каким-либо тоталитарным течениям и взглядам: «Политика не интересует меня – я одинаково ненавижу как левых, так и правых, я буддист, и потому я разделяю людей не по политическим взглядам. […] Я бесплатно раздавал свои диски тибетским беженцам, выступал против опытов над животными. Если после этого кто-то до сих пор считает, что я фашист, то мне лично на это наплевать». Альбом TPM завершается еще более грустной версией песни «Sadness Song», исполненной Rose McDowall; в эпилоге альбома Тибет рассказывает короткую сюрреалистичную историю под музыку «Torianase» (см. In Menstrual Night). Похожие треки в манере Spoken Word можно найти на изданном в 1999 году безымянном Split-альбоме (который продавался как Untitled или An Introduction To Suffering) с Michael Cashmore и Christoph Heemann. Последний был связан с экспериментальным музыкальным проектом «Hirsche Nicht Aufs Sofa».

«Of Ruine Or Some Blazing Starre» (1994) – очередной шедевр, более интроспективный и минималистический, нежели его предшественник, выражающий пристрастие Тибета к композиторам средневековой музыки. Название альбома позаимствовано из текста песни «Beauty in Eclipsa» английского барочного композитора Уильяма Лоуза, к которому Тибет – как и ко многим другим композиторам – проявлял особое уважение. После вступления, кошачьего стихотворения о Луисе Уэйне, следует трек «Steven And I In The Fields Of Stars», представляющий собой адаптацию паваны «The Funerals» композитора Энтони Холборна, и затем идет трек «The Teeth Of The Winds Of The Sea», основанный на песне шотландского фолк-музыканта Calum Ruadh, последнего гаэльского барда острова Скай. Мелодия к «The Cloud of Unknowing» (название средневекового теологического труда, в котором смешиваются неоплатоническая философия и христианство) взята из традиционного репертуара аквитанской полифонии Высокого Средневековья; фрагмент из размышлений Тибета представлен в этой песне:

Under the gorgon grinned arches

Of London’s great vaults

I have not understood

Under the sunpuckered roofs

Of Kathmandu

I have not understood […]

In Clare near I

The empty lakes are open in the distance

And too close is the famineretchingroad

All these are ghosts

There I have not understood

(In the Heart of the Wood

Of there have I understood).

Трек «Let Us Go To The Rose» – после стихотворения французского поэта эпохи Возрождения Пьера де Ронсара и прозаического текста Уэйна – в музыкальном плане восходит к французскому сборнику песен 16 века. Эти музыкальные адаптации, а также остальные композиции группы построены преимущественно на элегантной гитарной игре Кэшмора, с которым Тибет очень тесно сотрудничал в плане лирики. По замыслу Тибета, весь альбом «Of Ruine Or Some Blazing Starre» должен восприниматься как один длинный трек, в котором его собственная лирика, а также лирика цитируемых им поэтов связывается в один цельный эпос, посвященный любви и утрате, религии и бренности: «Тибет комбинирует автобиографические откровения с мистически-христианскими спекуляциями в длинном стихотворении в прозе, которое посвящено утраченной и восстановленной невинности, процессу, отражающему мифическую смерть Англии». В буклете находится фрагмент из гностического евангелия от Томаса, которое, так же как и «Nebront» (Thunder Perfect Mind), относится к найденным в Наг-Хаммади «еретическим» трудам. В нем представлены точки зрения на такие понятия, как бытие и божественность, во многом напоминающие буддизм. Снаружи эстетическая концепция альбома подчеркивается двумя таинственными работами английского художника Charles Sims (1873-1928) и картиной друга Тибета Andrew King.

Также в 1994 выходят еще два мини-альбома – «Lucifer Over London» и «Tamlin». Тибет и компания по-прежнему отличаются высокой продуктивностью. Альбом «Tamlin», выпущенный к Хэллоуину, назван в честь известной британской народной песни, в которой главный герой благодаря любви леди Маргарет покидает темную империю эльфов (довольно частая тема кельтских саг — к Хэллоуину, или Самайну, пелена между мирами становится особенно проницаемой). Lucifer Over London прокладывает новые пути: начинаясь известным гитарным рифом группы Black Sabbath (который появился в их классической песне «Paranoid»), титульный трек разворачивается к роковым электрогитарам (здесь принимает участие Nick Saloman из The Bevis Frond), передающим наступление нечистых сил на английскую столицу. Тибет вдохновляется здесь короткой историей «The Tower Of Moab» английского фантаста Leslie Allin Lewis, которая была взята из сборника Tales Of The Grotesque (1934) – эту историю Тибет переиздает в 1994 году в своем издательстве Ghost Story Press (о данной издательской деятельности расскажем чуть позже). Колокольный звон доносит до нас признание Тибета и Бэланса: «We’re sicksicksick of 666!» Наряду с кавер-версией песни «Sad Go Round» уважаемой Стэплтоном группы 70-х The Groundhogs на альбоме присутствует трек с длинным названием «The Seven Seals Are Revealed At The End Of Time As Seven Bows: The Bloodbow, The Pissbow, The Painbow, The Faminebow, The Deathbow, The Angerbow, The Hohohobow»: в музыкальном плане он представляет собой эмбиентный вариант традиционной индийской мелодии, в лирическом плане – продолжение аннотации Джона Бэланса к выдающемуся альбому «Horse Rotorvator» уже упомянутой ранее группы Coil.

EP «Where The Long Shadows Fall» открывает начатую в 1995 году трилогию «TheInmostLight», название которой взято из одноименной повести (выпущена в 1894 году под названием The Great God Pan) уэльского фантаста Артура Мейчена (1863-1947). «Здесь для передачи чуткого кельтского менталитета присоединяются живые воспоминания юности, […] окутанные тайной руины королевства Гвент; все это позволяет воссоздать фантастическую жизнь с ее редкостной красотой и неповторимостью, с ее собственными историческими предпосылками». При этом Тибет снова проявляет свою слабость к фантастической и декадентской литературе, отдавая дань памяти одному из своих любимых писателей. Под «внутренним светом» Тибет понимал изменчивое сияние мира, мировую душу; единственная цель жизни людей заключается в том, чтобы найти этот свет. Двадцатиминутный трек «Where The Long Shadows Fall» состоит из зацикленной записи голоса последнего певца-кастрата Алессандро Морески (1858-1922) и привычного заклинающего исполнения Тибета, который на сей раз вдохновлялся автором «историй с привидениями» М. Р. Джеймсом (1862-1936) и смертью уже упомянутого выше художника Charles Sims. Вскоре после этого появляется вторая часть трилогии – альбом All The Pretty Little Horses (1996), — содержащий в себе целый ряд настоящих «песенных жемчужин», как, к примеру, титульный трек, старая американская колыбельная песня, которую исполнил не кто иной, как сам Ник Кейв. Тибет и Кейв сдружились в свое время благодаря общим интересам к Луису Уэйну и христианской эсхатологии; к тому же, благодаря этому сотрудничеству Тибет впоследствии знакомится со своей будущей женой Andria Degens. На фоне размеренно-меланхолических фолковых треков особенно выделяются две песни: темный, сакральный канон «Twilight Twilight Nihil Nihil» – пять голосов зачитывают фрагменты из «Посланий римлянам» апостола Павла, после чего Тибет начинает угрожающе нашептывать одну из цитат английского философа Эдмунда Бёрка, — и «Patripassian», гнетущий хоральный цикл, в котором Ник Кейв зачитывает отрывок из «Мыслей» Паскаля:

Jesus will be in agony until the end of the world.

There must be no resting in the meantime.

Патрипассионизм – это название теологического учения, которое проистекает из того, что Бог-Отец сам был распят в форме своего сына, и что в момент распятия Христа время остановило свой ход: «Основная мысль патрипассионизма заключается в том, что страдание Христа либо заморозило время, либо наш опыт уместился в столь коротком периоде страданий Христа». Эпилог альбома состоит из телефонной декламации стихотворения о Луисе Уэйне американского weird-fiction-писателя Томаса Лиготти; к Лиготти мы еще вернемся. 12’’-альбом The Starres Are Marching Sadly Home (1996) заканчивает трилогию «TheInmostLight» — в нем Тибет рассказывает таинственную историю, обрамленную спокойной, атмосферной, несколько жутковатой фоновой музыкой, которая дополнена обрывочными записями женских разговоров и монологов. Также снова встречается песня «Horsies», на сей раз в исполнении Ширли Коллинз. Здесь впервые появляется спутница жизни Тибета Andria «VeryStarre of VeryStarres» Degens, которой он посвящает свой мини-альбом (и с которой он в сентябре 2002 сочетается браком, она тоже берет фамилию Тибет). Сама она является учителем йоги, у нее есть свой собственный проект Pantaleimon (CD Trees Hold Time, 1998), в котором она создает медитативное эмбиентное звучание с помощью акустически-фольклорных инструментов.

In A Foreign Town, In a Foreign Land (1997) – жуткое переложение на музыку одноименной книги Лиготти, которая поставлялась совместно с компакт-диском и впоследствии стала еще одной библиофильской ценностью, выпущенной издательством Тибета Durtro Press. Само издательство Durtro Press (основано в 1996) занималось выпуском декадентской литературы и аналогичных современных публикаций; также Тибет совместно с Richard Dalby основал издательство Ghost Story Press, которое с 1993 по 2003 гг. занимается переизданием редких, жутких фантастических произведений. В этих издательствах наряду с произведениями Лиготти и Стенбока публиковались в ограниченном, прекрасно оформленном издании книги таких писателей, как M.R.James, Vincent O’Sullivan, H.D.Everett, D.P.Barnitz и Robert Aickman. «In A Foreign Town, In A Foreign Land» — после книги Simply Being (вместе с CD Fire Of The Mind), посвященной тантрическому буддизму, которая была написана другом Тибета, тибетским учителем James Low – еще один пример характерного для Current 93 симбиоза литературы и музыки. Лиготти — писатель, знаменитый в кругах знатоков фантастики как законный преемник По, Лавкрафта и Борхеса (Тибет называл его «Гением иллюзий и кошмаров» и «Самым необыкновенным из всех существующих писателей») – рассказывает на альбоме четыре истории, в лирической манере повествующие о странных событиях и философском страхе в «одном из городов рядом с северной границей». Музыка представляет собой минималистически-мрачный шум с необычными эффектами и многочисленными цитатами из историй, декламируемых Andria Degens, Ширли Коллинз и самим Тибетом. 12’’-альбом «I Have A Special Plan For This World» (2000) – это вторая работа, к которой приложил свою руку Лиготти; история, специально написанная им для этого альбома, убедительно рассказывается Тибетом, причем музыкальное обрамление здесь стало более зловещим и диссонирующим, нежели на предыдущем альбоме (особенно ужасает тихий смех на B-стороне винила). Faust (2000) является отсылкой к одноименной истории следующего любимого писателя Тибета, немецко-английского декадента, графа Эрика Стенбока (1860-1895); история (как и следует из ее названия) рассказывает о пакте с падшим ангелом, в которой в галлюцинаторных подробностях описываются черные мессы на манер Гюисманса. Однако (а-)тональный аккомпанемент Current 93 не передает всей прелести рассказа, поскольку он слишком монотонен. Наряду с этим, в Durtro Press выходят несколько давно распроданных и разыскиваемых книг эксцентричного, питающего симпатии к красивым юношам и своеобразному католицизму графа Стенбока (он сам в форме голубой бабочки нашептал Тибету про сей проект): том со всеми стихотворениями, пьеса La Mazurka des Revenants, а также тома коротких рассказов Studies Of Death и The Child Of The Soul (истории из наследия Стенбока). Произведения Стенбока заимствуют свои образы из репертуара французского декаданса, и отличаются элегантным языком.

В 1998 году появляется следующий полноформатный альбом C93 – «Soft Black Stars» (название альбома отсылает к повести Лиготти «Teatro Grottesco»), в котором преобладающая в предшествующих работах акустическая гитара плавно сменилась звучанием пианино. В двенадцати треках альбома используется несколько вариантов мелодий, представленных в различных формах, что способствует созданию минималистической цельности. Также определенные изменения коснулись и содержания, поскольку из текстов исчез практически весь, за малыми исключениями, мистически-эзотерический словарный запас Тибета: «Apocryphon and Apollyon/ Abbadon – all abandoned». Очень личная линия, начатая такими треками, как «Horse» и «Lament For My Suzanne», приходит здесь к своему логическому завершению: наряду с разбившимися отношениями (например, стеб над недалекими готами в «A Gothic Love Song») здесь отчетливо видно желание Тибета пересмотреть свое прошлое:

If I had just one wish

Like in the fairytales

I would unmake my past

And rise like Lazarus.

К этим колеблющимся между разочарованием и неуверенностью в себе текстам добавляются сдержанные аккорды пианино Maja Elliott, создающие соответствующую атмосферу. Музыка на «Soft Black Stars» принадлежит Michael Cashmore – за исключением, возможно, только единственной песни «Mocking Bird», мелодия которой практически совпадает с титульной песней основанного на новелле Генри Джеймса фильма ужасов The Innocent (Schloss des Schreckens, 1961). Интимное настроение покаяния соответствует напечатанной в буклете цитате Сёрена Кьеркегора из произведения «Или-или» (1843): «Разве ты не знаешь, что рано или поздно придет полночь, и тогда каждый должен будет сбросить свою маску?» Впрочем, обложку этого и последующих альбомов украшают наивно выглядящие картины Тибета, которые вместе с работами Стэплтона уже выставлялись в галереях.

Sleep Has His House (2000) в содержательном плане продолжает начатую линию своего предшественника, вернувшись обратно к фолку. Название альбома заимствовано из книги «Confessio Amantis» английского мистика и поэта Джона Гауэра (1327/30-1408), откуда также цитируется фрагмент «The God Of Sleep Has Made His House». Во вкладке находятся также стихотворение Стенбока и цитата из найденных гностических папирусов в Оксиринхе, которые связаны с уже упомянутым евангелием от Томаса. На этот раз Тибет формирует на альбоме очень задумчивое и грустное, но все же атмосферно-теплое основное настроение, причиной которого послужила смерть его отца. Наряду с растянутыми гитарными переливами доминирующим инструментом здесь выступает индийская фисгармония; минималистическая секция духовых, как в конце трека «The Magical Bird In The Magical Woods», позволяет отметить сдержанное джазовое влияние. Тибет полностью погружается в свои ощущения персональной трагедии, отмечая преходящий характер всех вещей. В частности, «Niemandswasser» (термин взят из истории Роберта Эйкмана) снова набрасывает типичный для Current 93 сценарий апокалипсиса и бренности, в котором появляется, однако, единственная действительно оптимистичная картина:

The Cats lap at cream in their Pussyland dream

And they haven’t a care in the world.

Слушателю вновь предлагают насладиться прекрасным зрелищем: даже на ранних публикациях появляются, особенно во внешнем оформлении диска, персонажи детских книг, а также кошки (особенно это касается рисунков Луиса Уэйна, прогрессирующее психическое заболевание которого приводило к изображению животных во все более гротескной манере; например, обложка 12’’ альбома «The Seahorse Rears To Oblivion», 2002) – это, пожалуй, положительные контрпримеры к мрачным видениям Тибета, носители символов детской чистоты. Заглавный трек «Sleep Has His House», 25-минутная гипнотическая мантра с нарастающим и убывающим звуком фисгармонии доносит до слушателя: «Have pity for the dead». Альбом абсолютно свободен от каких-либо оккультных или эзотерических влияний, он может показаться более доступным в плане содержания, однако, с другой стороны, лирику, построенную на основе очень личных переживаний Тибета, достаточно тяжело интерпретировать. Лирические песни «Red Hawthorn Tree» и «Immortal Bird» (опирается на одну из «историй с привидениями» H.R.Wakefield), к примеру, вьются вокруг былых, несчастных отношений. Последняя песня вышла также в виде split-сингла с декадентски-гомосексуальным названием «Cripple And The Starfish» – на этом сингле отметился друг Тибета, его «протеже» Энтони. Энтони, осевший в Нью-Йорке певец кабаре, выпустивший вместе со своей группой The Johnsons в 200 году на Durtro восторженно принятый англосаксонской гомосексуальной прессой дебют «Antony And The Johnsons» и EP «I Fell In Love With A Dead Boy» (примерно в 2005 году вместе с выходом диска «I Am Bird Now» группа Antony And The Johnsons добилась широкого международного признания). Его музыка занимает интересное пограничное положение между спокойным джазом, классической камерной музыкой и жанром «torch songs» («сентиментальная любовная песня») – исполненные тоски гимны о несбывшейся любви. Очевидно, после смерти Tiny Tim Энтони занял место любимого эксцентрика для Тибета. Позже на Durtro также выходят CD Baby Dee, друга/подруги Энтони, пока тот сотрудничает с «Nature And Organisation» и Lou Reed, с которым он весной 2003 года отправляется в турне. Antony And The Johnsons также дают вместе с C93 несколько совместных концертов. Позднее Durtro вновь открывает доступ к некоторым произведениям Acid-Folk 60-х и 70-х годов – например, к альбомам друзей Тибета Simon Finn и Ben Chasny (Six Organs Of Admittance), с которыми он и впредь сотрудничает на сцене и в студии.

Личный удар сотрясает Тибета осенью 2000 года – разрыв слепой кишки, представляющий опасность для его жизни. Пожалуй, только данному обстоятельству и связанной с ним госпитализации посвящены последующие публикации. «The Great In The Small» смешивает все прежние записи C93 в одну звуковую кашу, а на «Bright Yellow Moon» (split с Nurse With Wound) слушатель сопоставляет вместе с Тибетом реальный и призрачный опыт нахождения в госпитале. Музыка на «Bright Yellow Moon» преимущественно эмбиентная, авангардная; пожалуй, это усилия NWW. Однако особой напряженности не способствуют ни случайные записи зовущих голосов (из коридора больницы?), ни звук кружащегося вертолета врача скорой помощи. Некоторое время C93 выпускают только Live-CD со своих, более частых, чем раньше, концертов, а также несколько инновационных мини-альбомов или синглов, на которых Тибет ведет свои загадочные речи под минималистическую музыку. Также Тибет опубликовал в начале 2005 года альбом «How He Loved The Moon» (ремикс-версия альбома In Menstrual Night, выполненная Стэплтоном), чтобы отдать дань памяти погибшему незадолго до этого Джону Бэлансу (Coil). Детальная информация об этом альбоме, а также о новых книгах и дисках фаворитов Тибета, произведения которых он регулярно публикует, доступна на сайте www.durtro.com. Ясно, что Тибет старается найти себе новый художественный контекст  — «Apocalyptic Folk» стал одним из многочисленных этапов, через которые прошла эта группа; этот этап был самым ярким и продолжительным. Причиной для этой новой, или дальнейшей, ориентации могло послужить (наряду с распадом «World-Serpent-Family») также то, что Тибет после своего обращения к более или менее ортодоксальному католицизму стал относиться к своим ранним работам, связанным с оккультными и еретическими идеями, с некоторым скепсисом. Возможно, этот скепсис связан также с «языческими» аспектами других, более современных неофолк-групп – по крайней мере, Тибет (больше) не хочет иметь ничего общего с такими ярлыками, как «Apocalyptic Folk» и «Neofolk». Эта дистанция относится, по его словам, и к его собственной персоне, к имени Дэвид Тибет, которое когда-то дал ему Genesis P-Orridge – на запланированном к выходу в 2005 году альбоме Black Ships Ate The Sky, на котором также помогают Тибету Marc Almond, Antony и Cosey Fanni Tutti (Throbbing Gristle, Chris & Cosey, Carter Tutti), он сам называет себя David Michael.

Как видно из представленного изобилия информации, Current 93 проявляет – как и многие другие музыкальные группы, рассматриваемые нами в дальнейшем – полноценное внимание к своим слушателям, готовность вести интенсивные дискуссии и пускаться в действительно нетрадиционный и поначалу кажущийся противоречивым ход мыслей. Без определенного понимания литературы и религиозных тем вряд ли можно сориентироваться в лабиринтной сети постоянно обновляемых отсылок, составляющих основу творчества Тибета. Наряду с духовным развитием Дэвида Тибета тема потери детской чистоты – основной проводник в его творчестве: «Я думаю, что так сильно интересуюсь детством, потому что я был в последний раз действительно счастлив только ребенком. Чем старше и несчастнее мы становимся, тем чаще видим ужасное состояние мира, а также плохие вещи, которые творятся в нем и которые мы творим в нем, потому таким совершенным и чистым кажется нам детство».