Подробный пересказ
События разворачиваются на Итало-австрийском фронте в 1915-1918 годы. Фредерик Генри был американским медиком на службе в Италии. На тот момент США еще не ввязались в огонь военных действий, поэтому такой расклад был вполне уместным. Накануне нападения в небольшом городе, в месте расположения санчастей ничто не предвещало беды. Солдаты убивали часы перед битвой как могли: хлестали выпивку, занимались чепухой, бегали к проституткам и всячески смущали священника эротическими рассказами.
В госпиталь, располагающийся по соседству, прибывает молоденькая санитарка, Кэтрин Баркли, которая потеряла суженного на войне. Она тоскует о нем и корит себя за то, что не успела выйти за него и одарить его хотя бы крупицей счастья.
До войск доносится известие о грядущем нападении. Необходимо в срочном порядке организовать медицинский пункт для раненых. Генри сглаживает мандраж ожидания флиртом с Кэтрин, хотя его немного повергают в смятение некоторые особенности ее манеры вести себя. Сперва ему прилетает ладонью по лицу за рвение поцеловать ее, после девушка целует Генри сама, с трепетом спрашивая, всегда ли эта доброта будет сопутствовать их отношениям или это сиюминутная игра на чувствах.
Генри допускает мысль о том, что Кэтрин немного тронулась умом, но ее неземная красота и божественный шарм компенсирует этот недостаток,и это все же лучше, чем ничего в его положении. На одно из свиданий Генри довольно сильно опаздывает и ко всему прочему является пьяным, но свидание не состоялось по иной причине: Кэтрин неважно себя чувствует. Внезапно лейтенант ощутил себя сиротливо, как никогда до этого.
Сутками позднее до части дошла весть о ночной атаке врага в районе верховьев реки. Санитары попрыгали по машинам и выдвинулись к месту боевых действий. Генри попросил дать ему пару минут на свидание с Кэтрин, когда они проезжали мимо госпиталя. Она на счастье дарит ему медальон с изображенным на нем святым Антонием. Доехав до назначенного места, он оседает с водителями в землянке; молодые парни единодушно хают войну.Страшнее ее нет ничего. Предпочтительней потерпеть поражение. А что? Австрийцы, достигнув Италии, выдохнутся и пойдут обратно- всем хочется вернуться домой поскорее. Война никому не нужна кроме тех, кто на ней обогащается.
Враг напал. Бомба влетает прямиком в блиндаж, в котором располагались Генри и водители. Он, несмотря на поврежденные ноги, пытается спасти смертельно раненого шофера. Уцелевшие везут его в санитарный пункт. Там ярче всего проявляется гадкая грань войны — кровавое месиво, истошные крики, раскуроченные тела. Генри направляют в главный Миланский госпиталь. Перед отправкой его навещает священник, который сожалеет о его неумении любить никого: ни себя, ни людей, ни Бога. Но при всем при этом он свято верит в исцеление его души. Кстати говоря, Кэтрин направили в этот же госпиталь.
Там ему проделывают сложнейшую операцию на ногах. Сам того не ожидая от себя, Генри ждет прибытия Кэтрин, и как только она переступает порог палаты, его душа и сердце вдруг прозревают: он осознал, насколько обожает эту женщину и что не желает отпускать ее от себя ни на минуту . Когда он смог вставать с помощью костылей на ноги, они с его возлюбленной начали использовать это в полной мере: гулять по парку, ходить в ресторан. После всего этого Генри по обыкновению возвращался в госпиталь, чтобы там до самого вечера ждать возвращения Кэтрин с работы.
Супругами они себя объявили не прибегая к услугам священника или кого бы то ни было, отсчитывая брачные будни со дня прибытия Кэтрин в госпиталь. Генри желает оформить брак юридически, но в этом расходится с Кэтрин: она будет вынуждена скрываться, как только они узаконят отношения. Ее больше заботит предчувствие чего-то устрашающего.
Обстановка на фронте хуже некуда. Враждующие эшелоны обоюдно лишились сил, и, как выразился однажды знакомый Генри, английский майор, одержит победу в войне именно та армия, которая позже остальных поймет, что больше не может сражаться. Спустя несколько месяцев, проведенных в больнице, Генри обязан был отправиться обратно в часть. Перед выездом он узнает от Кэтрин, что та беременна уже как три месяца.
Жизнь в военчасти идет своим чередом, только уже чуть тише, чем обычно, ведь многих забрала война; кто-то подцепил сифилис, кто-то спился, а священник-по-прежнему объект насмешек. Австрийцы атакуют. Генри теперь выворачивает от слов»слава», «доблесть»,»геройство»-они звучат оскорбительно рядом с определенными названиями деревень, рек, номерами домов и именами погибших. Санитарны периодически застревали в пути. За колоннами машин тянулись притесняемые австрийцами беженцы. Машина Генри окончательно увязла в грязи. Весь санитарный состав шел дальше пешком под периодическим обстрелом. В итоге их задерживает полевая жандармерия Италии, приняв за немцев, обращая особое внимание на американский акцент Генри. Его приговаривают к расстрелу, но ему удается сбежать. Разбежавшись, он прыгает в воду и какое-то время плывет под ней. Ему удалось оторваться от хвоста.
Генри осознал, что больше не хочет быть частью этого кровопролития, течение реки унесло за собой чувство долга. Он убил в себе войну. Он создан для простых человеческих радостей: еды, сна и любви. Больше не хочет расставаться со своей названной женой ни на минуту. Он окончил эту войну для себя. Однако, он не может избавиться от настырных мыслей о происходящем на фронте. Генри почувствовал себя за каменной стеной только когда встретился наконец с Кэтрин- настолько хорошо было ему рядом с ней. Она первая, с кем он не ощущает себя пустым. С ней ему всегда великолепно, независимо от времени суток. Но война оставила свой неизгладимый след в его душе. Голова заполнена нездоровыми мыслями о том, что жизнь ломает каждого из нас. Кто-то в этой борьбе становится сильнее, а кого-то убивают. Убивают всех без разбора: нежных, добрых, храбрых. Если ты не попадаешь ни в одну из этих категорий, то тебя убивают чуть медленней.
Генри в курсе: его повсюду ищут и если увидят на улице, то непременно расстреляют без суда и следствия. Бармен из гостиницы, в которой они скрываются, предостерег лейтенанта о том, что к утру их уже арестуют и лучше бы им оттуда убраться поскорее. Он отыскал для них водный транспорт в виде лодки и подсказал, как добраться на ней до Швейцарии.
Они достигают, как и планировали, Монтрё и остаются там до самого конца осени. Оттуда война кажется им далекой и не такой страшной, но газеты продолжают держать их в курсе дела.
Роды Кэтрин с каждым днем все ближе, но с ними не все так гладко- таз недостаточно широк. Генри и Кэтрин проводят вместе почти все свободное время- они не нуждаются в общении; эта бойня будто унесла их на отшиб цивилизации, подальше от человечества. Но недолго длилась эта идиллия: у Кэтрин отошли воды. Роды проходят крайне тяжело, и в связи с этим пришлось делать кесарево сечение, но ребенок рождается мертвым, унеся с собой жизнь матери. «Все всегда кончается смертью» — обреченно думает Генри. Тебя небрежно выбрасывают в этот мир и диктуют правила, за нарушение которых тебя ждет смерть. Никому не дано избежать этой участи.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
🗹
